2014-08-20 21:10:20
多年前，当我工作的那份杂志改变定位，在时代的浪潮中，不再按照我们的理想和品味办下去，而是变成一本时尚杂志，老板不管不顾当初的蓝图，执意和德国的第二大媒体集团密谋合作，我和一群同事不得不失望离开杂志社。我永远记得，在那家杂志社最后的时光，我们在一栋附属的玻璃房子办公，桌子上爬满密集的蚂蚁。而那本杂志，曾经是中国第一本普及心理学的杂志。
它帮助无数人度过心的困惑悲伤期，有一天，轮到它的编辑们自己。如何是好？我曾经问过我的主编这个问题。我们学过充足的理论，我们与顶尖的专家为伍，我们见识了热线电话里千奇百怪惨烈到发指的人间故事。我们写无数文章开解人，辅导人，而我们自己如何面对自己的苦厄悲伤？
后来，我自己思索，渐渐得到答案。我们修习自己，提升自己，强大自己，并不是为了成为一个拒绝悲伤，不再疼痛的人，即便再见摆在眼前，也面不改色。我们不是为了成为麻木的人，不是为了成为躲避痛苦的人。而是为了成为一个敢于面对告别的人。成为认真而难过地说过再见，再继续好好生活的人。生命、爱情、青春、事业……我一再告别。每一次告别，我依然沮丧难过。每一次怀念起来，我无限眷念。
然而，我仍然向前走下去，被感动而痛哭，被欺骗而愤怒，被伤害而萎靡，被激励而振作。然后继续写作，出书，读书，看电影，觅食，逛街，约朋友谈心，旅行，继续成长。也继续分手、颈椎病、低落、错过最佳再度置业机会懊恼万分。也继续爆发小宇宙创作长篇，编书，康复运动和锻炼。不断告别，然后重新启程。
我还看过一个张艺谋的小故事，是陈凯歌书里写的。这个大导演每次以新换旧时，都会向旧鞋鞠躬说“再见”。
当年他们一起拍摄《黄土地》时，陈凯歌是大导演，张艺谋还只是个摄影师，张艺谋衣着极其简单，除了单衣裤外，拍戏两个月，就穿一双军用胶鞋，而且从不穿袜子。当时是好几个人同居一室，每晚入睡时都得把张艺谋的臭鞋放到外面，但第二天仍“臭不可闻”。
陈凯歌说，“《黄土地》剧组拍完最后一组镜头后，陈凯歌和张艺谋等人急欲回北京冲洗，他们从早上7时出发，天黑了才走入山西地界。当时山西全境修公路，他们的车走走停停，午夜时分，天降大雨，才发现一天的路白走了。他们只有调头直取太原。调头后，大伙已是满身泥水，前面公路平得如镜面，大家都以为从此天下太平了。”
“这时，张艺谋急令停车，在众人惊讶之时，只见张艺谋下车脱下那双一路给众人带来麻烦的臭胶鞋，恭恭敬敬地摆在公路中央，口中念念有词：兄弟，你跟我不易呀，现在戏拍完了，我把你留在这里了。”我想，对于张艺谋来说，这也是他心中的一种道别仪式。和旧鞋子说了再见，从此就全心穿着新鞋子，拍戏，生活，走下去。而最大的告别，是亲人走掉了。
电影《桃姐》里，桃姐一脸笑容说“吃奶瓶有时，进棺材有时”。这话太让人难过了，但又不得不承认，人生的真相就是这样——快乐有时，悲伤有时。相逢有时，告别有时，诞生有时，结束有时。生离死别总是伤痛的，我们只能仰仗哀悼来收尾。心理学里阐释“仪式”，生日婚礼葬礼祭奠诸如此类，其本意，就是人给自己一个机会去哀悼告别。告别童年，才能长大，告别自由，才能承诺，告别逝去，才能记取。那些逝去或失去的，才会在记忆里，在最深的潜意识里，与我们融为一体。哀伤和告别，是生命中最重要的仪式。人生里永远都会有再见，只是我们常常来不及好好道别，来不及履行哀悼。
有一年我重温美剧《丑女贝蒂》，第四季第十一集，贝蒂跟男友要分别，写了一篇感怀文章。当然，那其实是编剧的手笔，足够简练，足够使我共鸣，因此我抄录引用。“我总不愿意说再见，似乎每个人都这样，但我们不得不说再见。因为人生总有许多时候必须告别。无论我们经历多少次痛苦的分开，哪怕是为了对方好而分开，这依然令人沮丧。”
“虽然我们永远都不会忘记我们所放弃的，但我们却依然要继续前进。我们不能总活在害怕说再见的阴影里,因为生活里永远都会有再见。”
“请记得，诀窍是，把再见当做一个好的开始，在我们重新启程时。”人生里永远都会有再见，下一次，我们要会认真地道别，说出“再见”两个字。
联系客服
