文/麦子，灼见专栏作者
清华大学中文系本科，纽约大学社会管理研究生
很长时间没有写东西，觉得心口辣辣的，却是吐不出火来。就像刚刚冲刺跑完一个800米，那种上气不接下气的急迫感，在临近崩溃与希望的边缘，焦灼的等待大脑发出信号命令四肢罢工，命令泪腺泉涌，涕泗横流的淋漓。我久不写东西就是这种感觉。并不是写不出来，吐尽了肚中的墨水，而是在灵感涌来的时候希望能攒齐一整个浪潮，劈头盖脸翻涌过来，然后埋头鏖战三天三夜，写完最后一个字时像被大卸八块，四肢僵劲不能动，在心里也涕泗横流起来了。
态度
通常在我写东西的时候，不能受丝毫外界干扰。所以我不能去咖啡馆，要一杯热饮，一份小点心，电脑下面垫着格子或是碎花布。因为心里燥的厉害，旁人一边聊天我竟能将文章敲成其谈话内容。音乐更是行不通，快的慢的，带歌词的不带歌词的都不行。享不了这福也罢，于是独自在家中摆开阵势，半杯茶水由淡兑到浓，再兑到淡，也不见往下走。
一盘水果也是都招待了家中的飞蝇。必须关灯，必须拉紧窗帘，那种厚而色深的窗帘实在合我口味，一拉上就再也辨不清昼夜。这样的环境让我放开了时间的束缚，所有的精力全部收到写作这一件事上。遇到瓶颈是常有的事，写出的东西淡而无味，言而空洞，一边写心里一边不屑的和整个世界宣战，写完了却实在不忍心回读，扔进一个全是半成品的文件夹中。我写东西不喜欢改，这文章只能一气呵成，中间有改动，味道就变了。再好的想法和修改意见我都不会再去动原文一下，而是写一篇新的来。好多人说这实在是不虚心，没有改正怎么能进步呢？但是在我看来，写出的文章全都是艺术品，写的差劲的也算残次的艺术品。原味的没有经过后天加工的艺术品，自有它的味道。哪怕修改出自同一人之手，上一秒也是永远的过去了。每一秒钟都在发生变化的身体怎么控制得住随之而变的心境？所以，不改。这是第一件，写作的态度。
同情心
曾经看过一篇采访王朔的文章，他说现在写文章一天只写五百字，多了不写，惜字如金。但是在这五百字上花的功夫恐怕比我五万十万字还要多。他常常会将同义词全部列出来，在使用到的时候拿出来一一对比，最终敲定。但是过了几天，发现不好，就又换成别的词。某一日又翻出来读，似乎还没有第一版好，于是就又改回来。如此炼字，别的不说，最起码对文字是尊重的。
王朔也已经到了从心所欲不逾矩的年龄了，所以文风洒脱总有人说洒脱的好，过一阵又变成雅俗共赏，接着又老少皆宜。从《编辑部的故事》到《致女儿书》再到《我的千岁寒》，很多人对此感到遗憾，觉得“那个时代”终究是过去了，但也还是能够谅解的。毕竟写了一辈子总有打瞌睡的时候。天边文学离老百姓的生活越来越远，三分的带血牛扒总是比不上街边烤串儿吃着舒心，起司不如大蒜，咖啡不如小二。
接地气文学受欢迎有他的道理。严肃文学也绝不是没有市场的，但是那些成天怀揣小布尔乔亚情调自称文学家的一批作家，动不动就批评现在的文学低俗，现在的小说家不懂得如何袪媚求实。语言直白，自成体系简直没有章法，胡作文章。这些作家又写出了些什么严肃文学呢，不过装腔作势的强买强卖罢了。所谓文人相轻，所以从文人口中得来的评论不可全信，但也不可不信。
当然，我写的东西与先前提及的这些文学家毫无可比性。初出茅庐，童言无忌。我看的书杂，术业没什么专攻，学到现在也认清自己不会有什么像样的术业。小时候看《伊索寓言》，稍大一点看《红楼梦》，初中看泰戈尔，高中看林清玄，到了大学，对于文学种类却是没有了特定的喜好，连一个时期也没有。就是随手翻，报纸杂志，网络上的只言片语，一些普及率不高的文学社区。
所以上一次和清华的一位老师相约闲聊，被问及喜欢谁的书，竟一时语塞。心里不光是窘迫，更是惊讶，自己也终于成长到有的放矢的这一刻，不会轻易许诺，更不会轻言对错了。自己不写绝不知作家之苦。作家是外行人叫的，如果自己这样称呼，就颇有些过于自尊了。就像木心老先生说：“桃树从来不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。”这是一种本能，就像呼吸一样。不可将其只视为一种职业，就好比人活着要呼吸，总不能叫板说，你是呼吸家，靠吸气养活自己。首先你养不活，其次就在北京的雾霾天，也没人付你工钱。这是第二件，写作的同情心。
生活化
在中国，收集素材最好的方式是去公园参加一个定点的广场舞团队，结识一群年长的叔叔阿姨。或是下血本请朋友吃顿好的，听听他们的故事和笑话。而在其他国家，更多的，作家们喜欢聚在一起吃下午茶。中国人是不习惯喝下午茶的，尤其在北方。因为中国的饮食习惯没有蜻蜓点水的用餐。煎炒烹炸将厨房一顿好摆，端上来七八个脸盆大小的热菜，光肉就有三四样。油烟弥漫，食客四座，盯着面前的菜盆子眼泛蓝光。下午茶却不是这样的，点到为止。一小杯伯爵红茶，配一汤匙牛奶，两三块刚刚烤出来的曲奇饼混着黄油和奶香。
英国人是喜欢的，他们常常借着下午茶的时光聚在一起闲谈。谈话内容也是点到为止，并不像中国人夹一筷子菜塞进嘴里，一边谈论着街坊邻里的那点陈芝麻烂谷子的闲话，探听到别人的秘密就非要刨根问底，还要自编自演出一个开头和结尾，齐活，一个完整的故事出炉了。所以中国的作家更幸福，因为他们吃着饭的功夫就能将一本小说打了腹稿，故事接地气却又不乏新鲜感。而英国的作家呢，只得端着红茶细细的琢磨口中最后一个饼干渣，吸一口黄油气，写出的东西也是黄油味的，初尝是极香甜的，但也耐不住吃多了有些腻。
年初的时候我在小区的健身会馆办了一张年卡，这健身房开在小区里会员更多的是住在附近的大爷大妈。也不乏有我这样的年轻人，但却成了少数。健身房的操课是我每日必上的内容，一同上操课的有两个北京阿姨，脸上已经能瞧出来有褶子了。她俩每天都站在第一排，一进屋就大着嗓门说着自己的那点“新闻”。家的狗今天遛弯的时候找着老伴了，要么就是新买一身衣服，一个仰着脸问另一个怎么样，那个头也不抬的说大腿像香肠。再者就是一起在肚皮舞课上笑另一个大妈舞姿不优美，不是嘲笑，是北京人特有的一种幽默方式，说她跳着跳着都跳镜子里去了。这些零七八岁的只言片语给了我创作上无尽的素材。所以我爱去上课，不光是健身，更是收集素材去了，打腹稿去了。这便是第三件事，写作的生活化。
我在写作上不只有这三件事，但这三件是最基本的。首先有了写作的态度，知道什么该写，什么不该写。知道对待每一篇作品都要首先像对待艺术品一样，因为这是独一无二的，再没有任何一个相同的作品。有了态度，也有了尝试，就要学会宽容。对于同辈的写作者，取其精华。学会称赞，比学会批判更重要。对于文字的功能上，不应单单将其视为束之高阁的艺术品，一篇文章最有价值的地方并不只是它的阅读价值，而是社会价值。文章再好，只是空言志，空抒情，并不能算得上一篇好文章。这就是时下总在谈的软文，或者说有情怀的软文。我以为软文这东西无伤大雅，并非是要玷污艺术的。很多写作者对此嗤之以鼻，或许是因为其商业价值，但我以为正是有了这商业价值在，才能使得这文章本身有了价值。而软文的创作，最终也应该是艺术创作的延续。
你将它视为艺术，它就是艺术。你将它视为利益，它最终呈现的效果也只能是急功近利。所以时下批判情怀说的人也只是看到了它的一面。所谓情怀，就是态度，就是宽容。有了将软文视为艺术的态度，便有了将商业与文学合而为一的宽容，故此有了情怀，故此情怀便不空洞。
生活化的语言和谋篇布局形式是读者愿意将你的作品带进厕所的。如厕阅读最能看出一个人真正的兴趣点在哪里，也最能看出一个草根作家的文章究竟是不是群众喜闻乐见的，是不是俗的不那么俗，雅的又没雅到天上去。这对于北京人，又天生有着语言优势，能迅速将一件严肃的事情一摔八瓣，让看客看出乐子来。对于男性作家，这也不是件难事。王朔曾经被人说痞，但是也最终成了一派“痞子文学”，可没见过哪位女作家写作接地气，被人叫做“女痞子”还能高度传唱的。所以，把笔杆子交给一个姑娘，就意味着把她推进了如何写出不作的文艺的深渊。这也是我将其视为写作第三件事的原因，我得从泥沟子里爬出来。
我的专业天生具有优点和缺点。优点自不必多言，每天都会用到，时时刻刻都能提高。但是缺点便是让我谈谈我的专业，我说不出什么特别吸引人的东西，只能是个人化的经验之谈。再碰上个经验不足的，就毫无谈的必要。应试教育教写作比我有章法，作文大全里的范文比我有章法，我只是讲态度。就像我之前说的，文人口中得来的评论，不可全信，也不可不信。
其实也挺玄的。
— THE END —
灼见独家
灼见
讲新知识青年的故事
聚合有穿透力的思想观点
聚合有愉悦感的艺术作品
微信：penetratingview 投稿：ezhange@yeah.net
联系客服
