清明时节雨纷纷，冒着绵绵细雨，我回到两千里外的故乡扫墓去。
十年没有回来，家乡变化不小，房子多了，车子多了，我还发现，爷爷坟前的树也多了。我记得以前扫墓时，只有几小棵树，山岗光秃秃的，而现在，全都湮没在一片树林里，如果不是表妹夫妇带我过来，我不可能找得到。
一边烧着纸钱，一边想起小时候的事来。爷爷常常提到铅山的河口老家，他虽然是个瞎子，但说起河口老镇也是绘声绘色：商号兴隆，繁华热闹，尤其是过年，总有人在家门口舞龙灯，不停地放鞭炮，因为家里给得赏钱多，地上总是厚厚一层鞭炮纸屑。爷爷去世后，父亲告诉我，家族在铅山原来是一个大户，家有良田不止一两千亩，在河口老镇还有一座大宅，但是，解放后田地都被没收了，河口的老宅也被军管占用，后来成了河口镇政府所在地。那个年代，地主出身是抬不起头的，所以，我在填写履历时，总用母亲的贫下中农，但是，籍贯一栏“江西铅山”则始终未变。说来惭愧，我生和长都在弋阳，弋阳无疑是故乡，可铅山也是祖籍故乡呀，虽然无时不刻都在脑子里，但迄今为止才去过铅山县城一次，也没有见过那条老街。近些年来，随着岁数变大，加上长期漂泊在外，开始怀起旧来，这当然也包括爷爷提过的那个河口老镇。
扫完墓，妹夫便开车带我从弋阳来到铅山，河口老镇就在县城的北边。走街串巷，经过一个热闹的街道菜场，我们来到河口古镇，它就在信江河边上，是明清时代留下来的古迹。应该说，古街保存还相当完好，道路是用长条青、麻石铺砌而成的，布满了车辙，显然是当年独轮车压出的痕迹，可想当年这里商贸活动的繁华热闹。铅山县志云：“货聚八闽川广，语杂两浙淮杨，舟楫夜泊，绕岸灯辉”，可见，作为江西四大古镇之一的河口镇，这里当年的盛景还真是不一般啊。
但是，我看到的古街已不复当年的繁华，更没有爷爷说的那样热闹，行人寥寥无几，居民少得可怜：孤独老人在自家屋下坐着，几个妇女在门前聊天，两个顽皮的孩童携风筝在街上追逐。还好，冷清的街道上，一家小吃摊上热腾腾的灯盏清明粿和清汤（铅山弋阳一带的薄皮馄钝），让我倍感温馨，这是我小时候熟悉的味道。长长的青石路旁，老邮局、老字号“金利合”、“吉升祥”等老房子还在，但原来的主人已不见踪迹，只看到几把冰冷的门锁，还有那墙上抹不去的石刻记忆，仿佛在诉说着往昔那隆盛的过去。我想，地方政府应该已经注意到这条古街的价值，正在做有序的腾退，假以时日，把河口古镇打造成乌镇或者西塘那样的名镇也不是没有可能的。
沿着几里长的古街往西走，在老字号“金利合”店铺的旁边，看到一座亭子，下方有一门洞通往江边，这里有一座浮桥，几十个铁船，上面铺着木板，用铁索连结而成。这座桥，最早为清朝光绪年间所建，原来是木船，不知道什么时改成了铁船。桥浮于水、可合可分，横跨信江南北，历经百年沧桑，见证了时代的变迁。
河口古镇兴起于明朝中叶，鼎盛时期为清朝乾隆年间，到了民国便开始衰败了。什么原因？我想应该是浙赣铁路的兴建，由此水运逐渐被陆路运输取代。解放后，特别是鹰厦铁路的建成，更让河口彻底失去了闽赣门户的优势，古镇从此一蹶不振。
回到老街，沿途打听父亲所说的那个老宅。穿过几个弄堂，沿着一条内城小河，过了几个“小桥流水人家”，很快就找到了老宅，因为问起老河口镇政府，当地居民无人不知。两堵高高的围墙内，没有见到老宅，取而代之的一栋三层大楼，前面停了几部车子。河口镇政府原来在此办公，但现在已经搬走了，这里应该是作为宿舍楼了。我真不敢相信，父亲说的老宅就曾经在这个院内，我努力想象当年大户人家样子，但还是想象不出来，于是向邻居的老伯求证。
“院里原来是不是有个老宅子呀？”我问道。
“是呀，这里面原来是潘家的房子”老伯停顿了一下，继续说，“当年日本人轰炸的时候，附近的房子炸塌不少，但潘家的房子没有倒，后来河口镇政府入驻，拆掉了老房盖了新楼。”
当我介绍自己是潘家的孙子时，老伯感到非常惊讶，说道：“几十年都没有看到潘家有人来过，怎么，潘家也有后人呀。”我心里咯噔一声，心想潘家虽然破落，现也自食其力，还不至于没有后人吧。老伯似乎也觉得表达有些不妥，连忙堆起笑脸，亲切地唠起了家常，连连说想不到。
