母 亲

             

              南无阿弥多婆夜 哆他伽多夜 哆地夜他 阿弥利都婆毗

 阿弥利哆 悉耽婆毗  阿弥唎哆 毗迦兰帝 阿弥唎哆 毗迦兰多

伽弥腻 伽伽那 枳多迦利 娑婆诃

                                          ——往生咒

或许名字对于人只是一个符号。母亲不知道她姓什么、名什么，是谁家的孩子，生日哪一年、哪一天，只知道她属猪。记得小时候父母是种田的农民，有一个弟弟，父亲身体一直不好，生病没钱抓药。有一天，亲戚带她上船，渡海来到厦门，把她留在别人的家，卖钱医病，当时大约四、五岁。后来的猜想，家应是在南太武一带吧。

 

收养她的人家姓叶，给她取名清珠，家道还殷实，开米店，在西庵巷有一落大厝，待她还不错，没当丫头使，度过一段不错的时光。二十来岁时嫁给我父亲当继室，苦日子也就开始了。我的祖母和大姐（大母所生）对她一直不好，祖母又不让母亲去做工，仅靠父亲工资维持生活，很是贫下。加上郁气不畅，母亲得了肺病，没钱医治，我从小就听着母亲的咳嗽长大。记得母亲从来没有共碗共筷和家人一起吃过饭，一是怕传染，二是好的饭菜要让父亲、孩子先吃，总是用自己的碗筷在一旁随便吃点。我小学三年级时，正值上世纪60年代自然灾害困难时期，有天放学后，母亲咳得厉害，吐血了，我害怕不敢看，只看她喝酱油、喝很咸的盐水来镇气。在当时肺痨是很可怕的，乃至吐血又无钱看病，不知日子还有多长。但母亲挺过来了，后来开始帮邻居带小孩，一个月有几块钱补贴家用。这帮人带看孩子，先后就有二十年。

 

记得后来我曾对母亲说过，要帮她去南太武走走寻访家人，但她淡淡地说算了，谁还记得，出来就出来了，再说叶家对他也不错。也曾想按世俗的方式，选个正月十五、八月十五之类的吉日作为生日，她也不同意，认为何必，终生没有做过生日。

 

二姐是她一生牵挂最多的人。1969年上山下乡到上杭县蛟阳插队，直到1976年初父亲退休补員返厦，母亲如何牵挂夜间流了多少泪不得而知。2004年五一黄金周假期，母亲身体不太好，一直叨念着等她来。直到5月7日下午，二姐才来看看她，谈了一会话，也没什么异常。我和二姐后来在客厅坐着，突然听到母亲房内砰的一声响，急进入一看，母亲已从床跌落地上，说是要上卫生间，扶起后很是虚弱，当晚救护车送入中山医院。第二天早晨还能挥挥手轻声对我们说没事，要去上班，之后就一直昏迷，没再醒来，一周后去逝。过后听别人说，当晚的那一跌，就是老人家的“辞土”。我没有想到她常年病弱的身子，也能活到八十。

 

文革贫乏时期，邻居一地主的儿子劳改释放后，公社（街道）仍强迫其拉板车监督劳动，老婆出身好要和他离婚，不给他饭吃，中午收工后只能坐在门口石板上喝碗凉水充饥，母亲知道他下午还要劳动，经常省下自己的一碗饭偷偷给他吃。要知道，当时是供给制，买米要粮票，吃不饱的。大姐的女儿帮大姐到粮店买米，数次十斤只买八斤，剩下二斤粮票和钱积攒为私用。大姐做饭量米发现少了，大怒要冲到她做临时工的地方找她算帐，是母亲拦住大姐，补给大姐粮票，说即使做错了事，也不能让其在单位没有了脸面，让人不信任。

 

记得晚年她告诉我以前做的一个梦。说是听见有人来敲家门，开门时是一对青年男女，告诉她遇到劫难有人在追杀他们。母亲二话没说，就让他们进屋躲藏。过后那女的对男的说，阿婆肩膀酸痛，你会的，何不帮她治治，那男的也就帮她治了一下。说也奇怪，已有几年的肩周炎，手都难以举高，吃药抹药都无效的，自那以后就逐渐好了。这梦也是过了好久才告诉我的。

 

母亲一生总是在操劳，默默无私，任劳任怨，真心记挂、关心着家人，总是为他人着想，却从来没有让家人在她活着的时候去为她如何操劳、记挂着她，如何的麻烦家人。她平凡卑微、不识字，却善良正直，从不看不起人，从不做对不起良心的事。小时候，就听她常说：“给人占便宜的，会吃会睏；占便宜（欺负）人不会吃不会睏。”当时总是听不明白，以为说反了，但后来终于明白，这的确是她的为人准则。另一句说的是：“一颗草，一点露。”何况是个人，天会保庇的。

 

母亲生是好人，愿菩萨早日渡她到西方世界。仅以此文字，作为忘却的记念。

 

                                       2012年清明前夕