【老照片之旧器物】
吴建章
布谷声声，人勤春早，每年春耕来到，最先登场的农具是犁。三角形的铁犁头斜插入土，由耕牛拖引而犁起的田土，顺着弧形的犁壁一块块被掀翻在犁的右边。谙晓人意的牛径直往前走，走到田埂边就左拐，犁手提起犁，跟着左转，回头，又犁过来。经过多趟的往返，半日里，一大坵田就铺满了一排排被翻起的黑黝黝土块，像一张写满一行行汉字的书页。
紧跟着犁后面登场的是耙。在耕牛的拖拽下，11支一尺多长铁打的尖利耙齿，不但能戳碎土块，割断杂草，还能从高处运土到低处，使田面平整。因为稻秧的生成期必须灌水，而成熟期必须排水，若田面高低不平就不利排灌，影响稻谷生长。
耙是最难使的农具。常言道“死犁活耙”，各坵水田的耙法各不相同。善观察、勤思考的老耙手，牵牛扛耙，站在田埂上瞄几眼半淹未满的田水，就知道这坵田哪里高，哪里低。耙手吆喝着牛，从高处插下耙，把田土一耙一耙运到低处，直到田面同一水平，就把耙贴着土面，跟着牛来回溜达几趟就完事了。而没经验的年轻人，认不准田面哪高哪低，盲目把田土耙来运去，人和牛都累得气喘吁吁，还是田面不平、土草连结，让插秧的众人怨声载道。
耙田代表农耕技能的最高水平，在公社化年代，生产队里几位受人尊敬的耙田老把式，“该出手时就出手”，他们横耙竖耙，把一坵坵大水田耙得又平整又松软。那时，好耙手一天能挣最高的12个工分，虽然只值1.2元钱，却是插秧人的一倍……
犁和耙受到农家的珍惜，闽南有句农谚:“立夏洗犁耙。”忙完了春耕农活，立夏一到，主人不忘把心爱的犁耙洗干净收藏起来。
然而，改革开放以来，“你使你的犁和耙，我去走天涯”，一些年轻人都不愿在家扶犁操耙，外出打工了。后来，机耕代替了牛耕，耕牛也随同它的老搭档——犁和耙都无用武之“地”了。
犁和耙，你俩是兄弟，让先民吿别了刀耕火种，让今人尽享了丰衣足食。犁和耙，你俩曾是最有担当的农具，如今被遗弃了。我怀念你们，在老屋阴暗的农具间里,我用手机给你们拍个照。
联系客服
