不经意间，在厦门居住二十七年了。厦门人不排外，我过得很舒心，但不觉得自己已经融入本地，如果你不能操同种方言相处，那就没有融入。这不怪我，一个成年人，要学会闽南语，简直不可能，据说闽南语几种发音，是其它方言发音所没有的，这意味着发音的那几块口腔肌肉，除了从小讲闽南语的人分外发达，我们都是退化的。
追溯闽南语，是一个古老的故事。盛唐时期，厦门本土不堪海盗骚扰，当朝皇帝派遣五十八名文武官员，携眷裹家，领兵前来平息。历经时日抵达，海乱早已消弭，旨传就地安家，无须返回，中原一支繁衍生息。厦门人异于福建人，眉目俊秀，脸面端庄，体态匀称，举止文雅，便是明证。临海边陲与内陆，相隔崇山峻岭，交通闭塞，方得保留语言纯粹。有研究闽南语学者，特赴西安，寻偏远深巷，找老者聊天，闽南语对老西安话，语调顿挫，遣词意会，相谈甚欢。
厦门首次挫败感是问路。在北京西安，指点东西南北；在上海广州，告知左拐右转，独厦门只说往上朝下。遭遇过上下振荡数次，方得挣脱蜿蜒窄巷回到大街，怒不可遏地质问本土同事，答曰，往上么，背海而行；朝下么，面海而行。敢情你们是以海为坐标？是呀！那我问你，如果我位于厦门岛中间，要去南边或要去北边，你都告诉我朝下走吗？又或者，我往南走了一里地，返回来要往北，你告诉我要往上还是朝下呢？同事瞠目结舌，呆了半天，嘟囔说，反正我们都知道，哪里是往上，哪里是朝下。
混淆不止一桩，厦门酱油，世代相传，黄豆几经发酵晾晒，生成鲜美可口的酱油，厦门人不叫酱油，追根溯源称豆油。几次误会之后，我问，黄豆榨的油，用来炒菜的那种油，你们叫什么？思忖半天，小心翼翼地回答，那个，我们叫豆啊油。闽南话念出来，跟真的一样，转为普通话，竟然成了笑料。
厦门人使用量词，让人惊悚。先说微观和宏观之颠倒，啪的一声脆响，听到惊呼：好大的一头蚊子啊！毫无疑问，蚂蚁也是论头来数的。讲到环保时，谆谆告诫，语重心长：我们只有一粒地球啊！宇宙胸怀，气势如虹。若是抱怨失约，声声铿锵：我等了半天，没见半个人影，气得半死，你有半点诚心吗？决不肯用整数。
厦门人说话，滥用“有”字，含有完成时态和拥有的意思，跟英文“Have”有异曲同工之妙，你有吃饭吗？你有看见吗？比比皆是。一道语文考题：你有开水吗？请解释。多数人回答是：我想喝水，你有白开水吗？正确答案是：你有没有把水龙头打开？谁说汉语没有时态？
学说厦门话，问：人怎么念？答：狼（lang）。又问：狼怎么念？答：龙（long）。再问：龙怎么念？答：您（nin）......再教我说，猫抓老鼠。闽南语：līao （猫） lǐao（抓） lìao （老）chū（鼠）。跟读数遍，唇酸颚紧，口干舌燥，不得要领，对方仍摇头不已，忽而大悟，是了，嘴里那几块肌肉早已退化，朽木不可雕也。从此放过，不再言学闽南语。
千年前，平乱是文武官员同往，文官乃雅士，携宫廷音乐而行，流传下来，便是南音。远古高雅，慕名前往，端坐剧院聆听，整场下来，没懂一字，黯然离场。唯森森然质感，缠魂几日不褪，窃以为，此曲只应夜半有。
歌仔戏则下里巴人，各式社稷，必搭台唱戏，红红绿绿的演员，吵吵闹闹的器乐，高高兴兴的观众，混而乐之。骑车赶往，倚车而观。仍是半句不明，恰有字幕于侧，端的是低俗豪放，时有不堪字句。
厦门人嗜甜，糕点甜到腻，连馒头都是甜的，后来外地人多了，要吃自己的原味馒头，特标北方馒头。外地人统统被称为北方人，背地闽南语叫北共，源于五十年代初期，满街的解放部队。长江以南洞庭以南长大的我，一直自喻南方人，被数次指着鼻子说北方人后，也变得迷惑起来，说来也是，儿时朗朗诵读：大雁向南飞......曾几何时，大雁冬候在我的家乡？没有冬季的地方才是南方。
自从到了厦门，岂止地域混乱，连季节也分辨不清，节气和植物关系，一直错乱，下过农村的骄傲，毫无尊严被嘲讽。有人告诫我，秋天的茄子不能吃，我翻她一白眼，你告诉我，什么时候是秋天？从老家带来紫苏，栽种在院中，兀自在时空里凌乱，完全没有机会释放芳香。怀念香椿，种了一棵，从来见不到期待的嫩芽，就枝繁叶茂了，本地人十分鄙夷地说：我们从来不吃那个！
厦门人吃什么？一言蔽之，煮菜。乍听以为是一锅乱炖，很是没有胃口，久而久之，才领悟到，煮即烹，却只烹不调。厦门环海，主食海鲜，力求甜美，快速烹之，稍用佐料，故不见有功夫菜，菜肴原汁原味原色。唯酱油水鱼，最为色重，热油炒佐料，酱油兑水倒入，待水滚开，各色杂鱼，鱼贯而下，浓汁浸鱼端上桌。每遇酱油水鱼，必多盛一碗饭，端盘倒汁，拌匀吞食，耳边不免有人叹：我们厦门孩子，都是吃这个长大。
谁是厦门孩子？厦门有多大？外地人告诉家乡人，我在厦门工作，电话进来被本地人接起：哦，他不在，他到厦门去了。那头的家乡人疑云密布，难不成他撒谎？可怜的外地人，公司在湖里，位于中山路十几公里外。本地人的脑海里，厦门是轮渡码头方圆几里之地，这被自嘲为岛民意识，你让外地人情以何堪？
键停文止。
我爱厦门，没有理由。
联系客服
