上世纪80年代，我的语文老师刘朝晖跟我聊天时曾感慨农村之人情越来越淡漠：“原先，在村子请人吃顿饭，是件多隆重的事儿啊。请人的和被请的一定不是一般关系。过了多年双方还会记得这回事。你看现在，随便几个人就凑一块吃一顿，第二天谁也不认识谁了。”我对此话深有感触。因为我记事时正好赶上“隆重”的小尾巴。每当家里来客人或者发生重大事情，偶尔请人来吃饭，一般提前两三天就要开始准备。在客人到来之前的那个上午，大人们有时还要找亲友邻居来帮忙，七七八八的人一直忙到开饭。他们仿佛不是置办一桌酒席，而是在精心打造一件物品。现在回忆起来，其实也没什么大不了的东西，不过炒土豆丝、煎带鱼等。但细数每一盘每一碗，都是平时舍不得吃的东西，众多食材忽然非常奢侈地集中在一起，主人公有点手足无措，非得多找些人帮着忙活，心里才踏实。
在中国几千年的农耕社会里，粥、饼、咸菜才是千家万户朝夕相伴的主食。一直到上世纪八十年代，这种情况似乎都没改变。在他们心中，酒席是另外一个种类——财富。
《儒林外史》中，娄三娄四两位公子路遇鲁编修。鲁编修说，我今早到那边镇上去看一个故人，他要留我一饭，我因家中有事要匆匆返回，苦辞了他，他就将一席酒肴送在我船上。正好喜遇着二位世兄，一起把酒话旧吧。由此可见把酒席当礼物送人，古已有之。后唐明宗天成二年，诏命施行新科进士闻喜之宴，年赐钱四百贯。宋太宗端拱元年规定由朝廷为新科进士置办宴席，，遂为惯例。野史笔记中记载，乾隆皇帝过生日的时候，自称“奴才”的满族贵戚、作为臣子的汉人以及宫内的太监们，纷纷献礼，有送如意的，有送各类珍玩的，还的几个人凑一桌酒席送上去。按说皇帝肯定不能真的坐在桌前拿起筷子吃。再说，大家送那么多酒席他也吃不过来啊。而作为一种相对贵重的物品，皇帝可以将酒席转赠给臣下。臣下拿回家热热就可以吃。《儒林外史》第四回中，严贡生听说汤县令的客人范进和张静斋正在关帝庙内，赶紧去拜访，并让家人收拾了一个食盒来，揭开盒盖，九个盘子，都是鸡、鸭、糟鱼、火腿之类。又提了一瓶酒，放在桌上。严贡生请两位先生入席，斟酒奉过来，说，本该请二位先生降临寒舍，但一来蜗居窄小，二来怕耽误了二位的行程，故此备个粗碟，在这里边吃边谈。可见在严贡生时代，酒席像其他物品一样可以作为随身携带的。
早先，孔子的学生孝敬老师，送一条干肉，就是很不错的、完全拿得出手的礼物。很长一段时间里，官员的工资也是用粮食替代，月薪不是多少银钱而是多少石粮食。而酒席作为粮食的豪华呈现方式，当然是送礼佳品。
不仅是酒席，就是吃酒席之后剩下的食物也算作财富之一，可以郑重送人的。我小的时候，谁家操办完红白事后，住家往往把剩菜进行整理组合，比如把剩肉装进一个盆里，把类型相同的蔬菜装进一个盆里，然后一碗碗盛好，挨家挨户送给乡邻。这些剩菜有一个好听的名字：“折箩”。我老家在河北，离北京不远。《北京土语辞典》解释“折箩”为：“酒席吃罢，剩下的菜肴，不问种类，全倒在一块儿……也叫‘折箩菜’。”送折箩也是个大事，住家若疏忽，落下了某位邻居，人家会记恨的。现在想来已经不可以想象，谁还敢把剩菜送人，你把剩菜送人人家一定要生气。
短短几十年，世界已经发生了天翻地覆的变化。
