9年前，家族的“大能人”表叔给张平利寻了个报社实习的机会。这既成为她留在大城市的跳板，也成了她此后8年人生的枷锁。本文为作者采访所得，以第一人称写成。
2010年夏天，那是我梦幻般的大三暑假。
这天，我兴冲冲地拎着编织袋来到长春。之前，读大一的弟弟在这儿一家出版社勤工俭学。
一次闲聊时，社里一位老师听说他有个姐姐学编辑出版专业，笑言：“你姐来我这里正对口。毕业实习就让她过来吧！”
可当我站定在这位老师面前时，她一脸错愕：“我就那么一说，你们还当真了啊？”说这话时，她挑眉瞅了我几眼，像是看一个怪物。
我叫张平利，家在吉林省一个叫蔡家沟的无名小屯。
3年前，我考到四平师范大学。每次寒暑假回家，坐火车经过长春时，都是夜晚。停车的那几分钟，我总是趴在车窗上，想把眼前流光溢彩的美景看个够。
从小在农村长大，我的家是进屯的第一户。作为全屯的“标志性建筑”，旧瓦房夏天漏雨，冬天进风，一家五口挤在一铺炕上。
所以，我特别羡慕那些高楼大厦里的白领，想着将来我要是也能工作在长春多好。那是省会，是大都市。
离开出版社，我无处可去。此前，学校要求我们全部离校实习。走投无路下，我按图索骥找到表叔家，打算借宿两天就回家。
表叔张友峰是一名交警队长。他和老爷（我爷爷的弟弟）老奶，以及我表弟张煜住在一起。
虽然他是我爷爷的亲侄子，可由于我家在农村，往来并不多，只是在亲戚婚礼上见过几次面。印象中，他总是一副不苟言笑的样子。
这次来到他家，除了见面时点了下头，表叔还是那样，一句话也没和我说。我叫了声“表叔”，他好像也没听到，到厅里拿了一块西瓜就回房间了。倒是刚满10岁的表弟张煜，和我很是亲近。
卧室里，表弟在认真地做题，我悄悄打量起房子四周来。小区离火车站很近，环境很好，绿树红房，老爷还有自己的菜园花园，屋里也特别敞亮，三室两厅，地板和瓷砖都被擦得一尘不染。
我不由感叹，这就是城里人的生活啊！
表弟见我东张西望，撇撇嘴说：“姐姐，你喜欢我家吗？我一点都不喜欢，像牢笼一样。我妈不要我了，我爸也总打我。见着后妈，我比见到我爸还害怕。姐，你说大人为什么要离婚呢？”
我沉默了。
2年前，表叔离婚。他遇到的医学女博士王宁，应该是他命里的劫数吧。只听说，两人双双离婚，重组了家庭。
新表婶王宁舍不得辛苦打拼来的国企高管职位，一心留在北京。她曾劝表叔去北京工作，可因为学历不高，表叔在京城扑腾数日，只找到一份值班打更的工作。觉得窝囊，他又回了长春。
几天接触下来，我发现表弟很黏我，老是央求我留下来。老爷老奶也说，我要是能留下来，会帮他们减轻不少压力。
我也想留，可我不知道，投出去的简历有几个会回信？表叔能不能多收留我几天？我真的能留在长春吗？
胡思乱想时，那天表叔下班后，带回来一个好消息：他已经托战友帮忙，让我到一家都市报实习，我可以借住在他家。如果表现出色，有可能留在报社。
说完，表叔面无表情，仿佛事不关己。我激动地语无伦次，完全不知道该如何表达自己的感谢。他冷冷地说：“想谢，就好好帮我照顾煜儿。”
如愿以偿留在了长春，可日复一日的工作和家务，让我不敢有一丝放松。
每天，我收拾好碗筷，辅导完作业，已是晚上八九点。
厅里的灯很亮，我怕打扰大家休息，就躲在卫生间里写稿。表叔怕家里有电脑会影响表弟学习，所以，我的很多稿件都是手写出来的。
后来，副刊部的主任拿着我的一沓手写稿去总编那里要人。她说，很久没见到这么用功的实习生了。就这样，实习期结束，我顺利加入了副刊部。
当然，那都是后话。在表叔家的日子，我和表弟处得很融洽。他常常冲我撒娇，“姐姐”来“姐姐”去的，甜腻而又稚嫩。
我第一次见到表婶王宁，是在5月的一个周末。
她是半夜到家的，看我的眼神高高在上。见我没睡，她说了句“以后不用等我回来”，便回了房间。我讨了个无趣，讪讪地回厅里躺下。
第二天中午，表婶化了妆才从房间里出来。高挑的眉毛、薄薄的嘴唇，气场十足。她一张嘴说话，我的心就提了起来。
她提出，要把表弟安排到北京读书，说那儿教学质量好。
我知道，她还是为了解决与表叔的异地问题，想“曲线救国”，先把表弟运作过去上学，稳定之后，想必表叔也会跟过去。只是去北京上学谈何容易，表叔一脸的不置可否。
表弟不在，我多嘴问了一句：“去哪上学，是不是也得征求一下煜儿的意见啊？”除了觉得表弟应该有自主决定权，我当时还略为“阴暗”，想着表弟要真去了北京，这个家是不是就用不着我了？
“你们娃懂个啥，我是为大家好。”表婶白了我一眼。我不敢再吱声。
表婶走后，生活回归了平静。结果，不到两个月，她打电话来说，表弟的入学手续都办好了。她让我们准备一下，说周末回来接他。
听到这个消息，表弟先是哭，后是闹，甚至给表叔都跪下了，却毫无用处。他又让我去求表婶，我不敢得罪表婶，“残忍”地说了一大通官话，拒绝了他。
分别那天，我借故采访没在家。我舍不得他，也见不得他哭。
回家后，老奶说，表弟一直哭喊着“姐姐回来啊，救我”。我忍着泪水，安慰自己：北京的教学质量那么好，我们都是为他好，他住一段就会习惯的！
表弟走后，我也搬走了。工作越来越忙，偶尔闲时，我总会想起表弟的哭喊声。
半年后的一天晚上，我接到老奶的电话，说是表弟自己回来了！
原来，表弟根本不喜欢北京，也很难融入到那个圈子里。孤独的他还要受到表婶的严格管教，一气之下，他坐了一宿的火车，“逃”回了长春。
走了一个多学期，我发现表弟变了。他对我很冷漠，我知道他还在怪我那天没有“救”他。而对家里，他更是放出狠话：要是再逼他去北京，他就死在外面，再也不回来了。
表婶似乎也怕了，此后她只是偶尔打电话问问表弟，没再逼他。不久，表弟插班去了一所普通初中。
那时，我已经恋爱，男友是老奶帮忙介绍的。可以说，我的事业和爱情都与表叔家息息相关，就像父母总唠叨的那样：“没有表叔一家，就没有你的今天。”“人不能忘本，要知恩图报。”
所以，当老奶打电话来，求我接着照顾表弟时，我理应一口答应。可我却犹豫了。
由于恰逢报社改革，我们编采合一，既当记者又当编辑，加班是常事，我担心分身乏术，不能每天按时回去辅导表弟学习。
委婉拒绝后，我遭到了亲人们的“狂轰乱炸”。
表婶打来电话，噼里啪啦地教训了我一个多小时：“你以为你没啥背景，能混到今天？别以为我们真的离不开你，你不做没关系，后面一堆人等着呢……”
家里更是一个接一个电话打来，大骂我“忘本”。都说恩重如山，我吃不好也睡不下。不堪重负的我只能答应继续照顾表弟。于是，我又搬回到表叔家。
编采合一后，我的工作量骤然增加了许多，不但要自己写稿、做版，还要校对小说连载。一部小说动辄十几万字，不但要保证没有错别字，每天在报纸连载的顺序也不能出错。
有一天，我去参加表弟的家长会，听老师批评表弟考砸了锅，回单位晚了。
匆忙间，我没有和前一天的连载核对，致使同一期连载两天重复见报。可想而知，读者把我们办公室的电话都打爆了……
我接了一天的读者电话，又被领导狠批了一顿。下午下班时，报社走廊里的红黑榜上挂出了我出错的版面。得知被扣了500块钱后，我在卫生间里大哭了一场。
男友得知后，约我下班后吃火锅。服务员刚刚把菜端上来，老奶打来电话，说表叔知道了家长会的事，正在打表弟，让我赶紧回去。我扔下男友，飞奔回家！
这样的场景发生过无数次。每次都是因为表弟，我狠心扔下了男友。要么“放鸽子”，要么着急辅导，往往是电影看一半就退了场……
谢天谢地，我有一个好脾气的男友。只是，他偶尔的怨言还是让我难受。
4
2014年1月19日，我结婚了。不久，我查出怀孕。
由于住得远，表叔让我周末回去辅导表弟。可怀孕后，我的妊娠反应特别大，辅导表弟实在是有心无力。硬着头皮说明情况后，表叔点了点头，脸色不那么好看。
后来，表叔给表弟找了个女大学生做家教。
据说，女大学生没啥耐心，动不动就批评表弟。表弟成绩没上升不说，还开始厌学。没多久，女大学生被辞退了。
此时，我刚生下女儿，完全没精力再顾及表弟。他又变成了没人管的孩子，作业会不会、完没完成，无人过问。
老爷老奶年纪大了，能给表弟做口饭就不错了。而表叔天天惦记着升官发财，见表弟成绩又差了，只会大骂：“死不争气！我怎么生了你这么个傻孩子！”
表弟读初二的暑假，他给我打电话，吞吞吐吐了半天，才说是想我了。我说：“那姐请你吃饭吧。”几个月没见，表弟比我都高，就是比以前更沉默了。
我问他，爷爷奶奶都好吗？他没回答我，却说：“姐，你还记得五年级那次吗？爷爷病了，早上你说放学来接我。
一整天我都和伙伴们吹嘘，晚上我姐来接我。她是报社最厉害的大记者，你们回家看看报纸，上面每天都有我姐的名字……”
我怎么会不记得？那天，因为我采访打不到车去晚了，到学校时，只有表弟孤零零地等在大门口。
见到我，他一下子扑到我身上，呜呜地哭了起来：“姐，我以为你不来了，你也不要我了呢……”
“姐，你还是不要我了，对吗？”此刻，表弟抬起头，眼里满是委屈。我的眼泪一下子就掉了下来。这是事实。我想解释，却说不出来什么。
表弟又给我念了一篇他前几天的考试作文，标题就叫《姐姐，我想对你说》——
“姐，那次你和爸爸领我到商场买衣服，左边爸爸，右边是你，我挤在中间。看看你，再看看爸爸，我心里喜滋滋的，好像我们是幸福的一家三口。售货员对我说‘你妈妈的眼光真好’时，我们很有默契地都没有纠正她！
“爸爸带我们去吃牛排。我用错了刀叉，被他一顿训斥，你也故意用错，我知道你是怕我因为被说而尴尬。你总是这样不经意间像妈妈一样护着我。
“姐，爸妈离婚后，是你让我知道了什么是母爱。你就像我的妈妈一样。孩子怎么能够离开妈妈呢？而我，真的离不开你，姐姐……”
那一刻，我脱口而出：“姐姐要你，姐姐会陪着你的。”
5
2015年4月，我开始专职做编辑，时间比以前充裕了许多。按时下班后，我一有时间就去辅导表弟，之后再回家带孩子。
蛰伏在心中的那个小梦想，又蠢蠢欲动了。哈工大是我向往已久的大学，毕业4年后，我决定考研。
这时，认识的导师买了新车，想托关系要个吉利的车牌号。我寻思着，我有表叔啊！头脑一热，我信誓旦旦地跟导师说，这事包在我身上。
我满心欢喜地回去，跟表叔说了此事，他却严词拒绝了，说这违反规定，而且自己正在竞聘副处长，不能有任何差池。
我深信不疑，自责不该莽撞答应了导师，也让表叔为难了。
没过几天，中秋节放假，我又扔下女儿去辅导表弟。老奶的侄子拎着两大盒大闸蟹来了，说要等表叔回来，当面表示感谢。
他坐在沙发上，和老奶聊天：“大姑，你不知道，要办一个吉利的车牌号，这要在外面两万块都办不下来。我哥真有能力，这不用一个星期，一万就成了！”
听到这话，我像被泼了一盆冷水，从头寒到脚。原来不是怕违反规定，只是因为不想帮我。哪怕是要钱操作，他也没问我要啊。
我实在没心情给表弟讲题，以孩子找妈妈为由，提前回了家。
想想自己辅导表弟这些年，从未要过一分钱，除了当初找工作，也没再麻烦过表叔什么事，我莫名有些委屈。
我特想当面问表叔一句：“我给你两万，能帮我导师办牌照吗？”
中秋节后的一天，表婶打来电话。先是预祝我考研顺利，又替表叔解释，说他办车牌有难处，“不过你要是能帮忙继续照看煜儿到高考后，他一定想办法帮你。”
我心里一阵“呵呵”。画外音很明显了，我要是不同意照看表弟，他们就绝不会帮忙落牌照。
原来与他们交往，不要太讲究情谊，只要有钱或者利益供交换，就可以了。
就这样，为了顺利考到哈工大，一个“破”车牌号又搭进去了我几年的时间。
虽然我最后还是以优异的初试和复试成绩考入了哈工大文学院，可办牌照这事让我别扭了很久。不过我安慰自己，好歹我也有了和表叔他们“谈判”的筹码。这样，心和腰板一样，都硬气了一些。
还记得，在2015年6月27日那天，表弟中考。此前，我几乎住到了表叔家。
很多时候，女儿在家里生病，丈夫抱着哄着心疼着，我却泡在表叔家，陪着表弟搞学习。为此，丈夫常常叹气，甚至说怀疑女儿是不是我亲生的崽。
那天，我起得特别早，熬了表弟最爱的皮蛋瘦肉粥，还特意把自己的一块玉和蜜蜡给他戴上，希望能带给他好运。
直到表弟最后一科考完，家里才打来电话，让我回家参加奶奶的葬礼。
他们说跟表叔商量了下，奶奶病重时没告诉我，让我安心陪表弟考试，“生老病死很正常，娃的中考是大事”。
我有些懵。大家都说奶奶是喜丧，走时特别安详。越是这样说，我越是止不住的哭。父母越是低三下四地解释，我心里的恨就越多。
葬礼上，我哭到虚脱，是被他们架回来的。
回到长春，一连几天，我把自己关在房间里，不吃不喝，迷迷糊糊间仿佛听到奶奶说:“大孙女，奶奶走了，再也保护不了你了……”我忽地坐起，清醒无比。
奶奶一手把我带大，未曾见到她最后一眼的遗憾，让我无论如何都不能原谅自己！
冲动之下，我吞了一瓶镇痛片，躺在床上想着和奶奶相见。而我也能解脱，不用听大家说我忘恩负义了。这份恩情，我用生命还给他们，够了吧……
也不知过了多久，我清醒了过来。眼前是苍白而陌生的一切。他们及时发现了口吐白沫、人事不省的我，把我送到了医院。
我闭着眼睛，听着他们“讨伐”我——
表叔说：“不就是孩子中考，没提前告诉她吗？至于这么大脾气，寻死寻活吗？”
我妈说：“这孩子就是和她奶好。她奶一走可倒好，她话都不和我说了。这是养的白眼狼吗？”……
“你们能不能别说了！我姐为了辅导我，有多不容易，你们知道吗？”表弟大吼了一声，让他们都出去，自己跪在床边，泪水落在我手上，温热温热的。
出院后不久，表弟给我发来微信，问他开学后是否可以住在我家？他考入的实验高中离我家特别近，想必这也是表叔提前规划好的。我想了好久，直到开学的前一天，我才给表弟发去微信，让他来。
可显然，辅导一个青春期的孩子，远不如之前那么简单。
不仅课程难度提高了许多，而且高一下学期，表弟恋爱了。女孩是班里的“学霸”，思想前卫的我请了两人吃饭。
为了缓解小女孩的紧张，我开玩笑说：“第一次见家长，我还是很满意的。以后你们要相互鼓励，才能走得更远。”
在我看来，疏导比生硬的反对更有效。可表叔表婶得知后，非常不高兴。表婶直接打来电话：“你要是把煜儿带坏了，有你好看！”
7
一波未平一波又起。
那时，我单位离表叔家很近。周五下班后，我总约表弟去吃烤鱼、火锅，给他改善一下生活。
有次吃完，我把表弟送到家后，还在回家的路上，就接到老奶电话，说让我赶紧去儿童医院，表弟晕倒了。
我吓了一身冷汗，第一反应是食物中毒。这要是因我而起，责任就大了！
赶到医院时，表弟还在接受检查。我把饭店结账的小票拿给医生看，让他帮忙分析，表弟可能是什么原因引起的？这时，表叔冲了进来，扯着衣服把我揪了出去。
“你干什么？放开我！”我“心虚”地推开表叔。
“到底怎么回事？你给他吃啥了，怎么就晕倒了？”表叔厉声质问我。
“低血糖吗？应该不是食物中毒，要不我怎么没事？”我比谁都更想知道原因。
“煜儿要是有个三长两短，我找你算账！”表叔恶狠狠地看着我。
紧接着，表婶的电话打来了，一接通就传来骂声：“你怎么看的孩子？会不会看孩子？是不是差钱，带他去吃那些路边摊？”
我气不打一处来：“以前我敬你们是长辈，什么委屈都不说，可你们考虑过我的感受吗？这是有问题了，一个个都冒出来吆五喝六了；没事的时候，你们谁管过煜儿？你们知道他的英语老师是男的女的？知道孩子上周做了包皮手术吗？
“你们的大恩大德，这么多年来，我没拿一分钱，也还得差不多了！工作我也不要了，我们两不相欠，老死不相往来！”我不知道那边什么时候撂的电话，虚脱地瘫在长椅上，任由泪如泉涌……
不一会儿，医生出来了，通知我们表弟醒了，他得的是肺结核，与今天的食物无关。
我长舒了一口气，但毕竟是很麻烦的病，我的心也揪了起来。
表弟休学在家养病。表叔因为升职无望，竟然辞去了公务员的工作，抛家舍业去了北京。表叔刚走没两天，老爷一股急火，得了脑梗，住院了。
病房里，几个月不见的老爷老奶苍老了不少。都80多岁的人了，还要照顾生病的表弟，也真是够他们受的。
一有时间，我就去医院看望老爷。有天清醒时，老人家拉着我的手，跟我说了很多话。
以前是我求他们，为了留在长春，主动照顾表弟；现在他家老的老小的小，儿子儿媳指望不上，他想求求我，救救表弟。
我有自己的小家，精力上顾不过来，也实在不想趟他家浑水了。我没答应，委婉地说考虑考虑吧。万没想到，老爷第二天早上就去世了。
8
送走老爷那天，我颓然地哭了很久。想到刚来长春的那个午后，老爷给我买的烧饼、热的汤，我后悔而又难过。
我去找表弟，他把自己反锁在屋子里，不见任何人。
生病后，表叔和表婶都以北京的工作脱不开身为由，很少回来看表弟。不过还好，他们找了长春最大的医院、用了最好的药。
书桌上堆满了治疗肺结核的各种药物，光抗生素就有四种。
每次都需要吃一大把的药，据说要坚持服用一年。大量服药对肝脏肾脏是极大的负担，治疗过程中还要定期复查肝肾功能。为了避免造成太大损害，他还要吃一些保肝药物。
表弟的病情被控制住了，精神却垮掉了。他彻底把自己变成了一个“犯人”。一日三餐，保姆做好饭后，放到卧室门口，敲门告诉他。随后，他自己出来取。
其他时间，他都待在屋里，电话不接，任谁来也不见。
我天天往表叔家跑，与保姆一起安慰他，和他聊天。可我们一直是对着他卧室的门在说话，他从来也不回答我们。
平日里，我一直坚持发微信鼓励他，只是他很少回。即使回，也只有“好”或“不好”，简单一两个字。
直到那天，他忽然发了条微信我：“姐，和我微信聊天，你会不会被传染？”
原来他是担心传染别人，所以把自己关在了房间里。我秒回：“不会的。即使万一传染了，姐也不怕，和你并肩战斗，一起战胜病魔！”
过了一会，表弟发来一张素描的照片，画上是断臂的维纳斯。画画是表弟的业余爱好，只是表叔总说他是“不务正业”。
表弟说，只有画画时，他的心才能静下来，觉得自己还有救。
那以后，他常常发来他的作品，有时是素描，有时是水彩。不过心情不好时，线条会很乱，很潦草。
表弟休假在家，落下了很多课程，高考如果硬拼文化课，把握并不大。我劝他，如果在家一边休息一边学画，说不定还是一条出路呢！他很高兴，让我帮他。
我弟弟就是鲁美油画专业毕业的。我找到他，让他隔空辅导表弟，也让他从专业的角度，尽力给表弟鼓励。表弟很有画画天赋，加上愿意努力，画得越来越好。
2017年底，表弟当着我们的面，打开了房门。他不好意思地说：“姐，我出来了……”他看向我的目光，坚毅而笃定。我知道，他说的，绝不只是这扇门。
2018年1月，表弟参加了艺考。与此同时，多次复查显示，他的身体各项指标都恢复得很好。
高考那天，我又为表弟熬了皮蛋瘦肉粥，给他戴上玉和蜜蜡。幸运的是，凭借着美术这一特长，他成功考上了长春一所二本院校的油画专业。
如今，表弟身在象牙塔，过得恣意而快乐，成了一个未来可期的大学生。
而我也彻底轻松了下来，与表叔表婶保持淡淡地来往。
从此，再没有谁欠谁。尽管人情债难偿，但所幸，我并未丢掉初心。
-----
-----
作者 | 夏莹 教师
编辑 | 甄友茜 点击联系真故在线编辑
有人说，世界上最难还的不是高利贷，而是人情债。本文中的女主，因为当年表叔的“滴水之恩”，花了8年时间“涌泉相报”。她坦言，这是她人生最幸运也最疲惫的8年。
联系客服
