母亲辞世已近二十年，父亲用独居守望的方式，来表达对与他相濡以沫近半世纪老伴的哀思。
父亲勤劳俭朴，一直在农村不辍地劳作，我们兄弟几个则早年在上海闯荡，而今定居在了杨浦。母亲辞世的第二年，父亲坚持守在老家，不肯来沪与我们同住。我们兄弟姐妹都劝他找个老伴，一来两人相互有个照应，二来也让在外闯荡的我们安心。不料，遭到他的坚决反对：“以前人守孝要三年，你母亲尸骨未寒，你们就打歪主意，我怎对得起她的临终嘱咐！”于是此事搁浅，我们兄弟姐妹从此都不敢再提。
一晃十多年过去，作为兄弟姐妹中排行老幺的我也已结婚生子。其间，父亲在我的近似哀求下，来杨浦小住过二十多天。可能是因为水土不服，父亲来到上海后便患上了全身浮肿、双腿胀气的怪疾，遍访各大医院均未确诊病因。为防不测，我只好将他送回老家。回到山沟里的老父亲，竟像一个思念母亲的孩子重回温暖怀抱，拖着病体迫不及待就扛起农具下地干活了。后来，父亲的怪病竟然不治而愈！
这样一来，我们只好让他继续留在农村独居。将年迈老人独自留在交通、信息不便的小山村，我很不放心，所以基本上每个月都要从杨浦专程回乡一次，去陪陪他。
那年国庆节，我们兄弟几个全都回家度假。看着全家团圆的热闹场面，父亲像个小孩子一样喜笑颜开。美好的日子总是很快，节末将至分别在即，觉察到了父亲心情日渐沉重，我再次提出为他物色老伴。不料，父亲说，若他续了弦，我们几个子女往后回来的次数便会少了，他不愿看到“家”的氛围逐渐淡退。此事只好再次作罢。
一晃到了今年春节，一家人团聚后我们离乡返城。我继续重复着每周与家父一两次的电话联系。不料，那一次连续两天电话没人接，我隐隐有不祥之兆。第三天一早，我开车直奔老家，到家后才得知，父亲这几天感染风寒，已持续两天发烧卧床，正巧电话线路老化断线，断了与外界的所有联系。看着我突然出现的身影，父亲惊喜交集，他嗫嚅着欲言又止。看到才几天不见却已是形容消瘦的老父亲，我不禁潸然泪下。
在老家陪了父亲几天，见他渐渐好转，我准备返回上海。临走之前，我再次哀求他放下思想包袱，找个伴安度晚年，并表示我们做子女的思想开明，一定会拥护支持。这回，父亲没有坚决回绝，他颤抖着双手，从床头柜里取出一张已泛黄的纸递给我。我小心翼翼打开，只见上面歪歪斜斜写着几行字：“荣儿，待你结婚生子后，让你爸爸与江郎的陈阿姨一起生活，她是我的好姐妹，已寡居多年，我早就与她沟通好了……娘于临终前。”
原来，为了保持多年前那个“家”的和睦氛围，父亲偷偷藏起了母亲的这份临终嘱托。逐字逐句看完后，我如释重负，却再一次泪如泉涌，为母亲的嘱托，为父亲的忠贞，为这份奇异的黄昏恋而唏嘘。
如今，父亲与陈阿姨已幸福地生活在一起。
