打碗碗花是我童年的记忆。
小时候，外婆家院子的后面，有一丛丛红白相间的花朵相互挨着铺陈在一起，很是夺目，我采摘了一把。外婆看见了说：这是打碗碗花呢，采了它会把碗打碎的。这么好看的花会让自己把碗打碎？我满是疑惑。待到吃饭时，我小心翼翼地捧着饭碗；饭后，我对外婆声明：碗没有打碎！外婆笑了：哪有这么快应验。过了些日子，我果真打碎了一个碗。外婆说：看看，谁让你动那打碗碗花的？我相信了外婆的话，感觉乡村好些事物都有神秘的隐喻。
后来我就把这茬事给忘了。直到外婆忌日那天，又看到院子后面那挨着的铺陈在一起的打碗碗花。想起往事，经历过五味杂陈的人事之后的我知道，人们总愿意给美好的东西赋予某种象征。
桂花是母亲对在外游子的牵挂。
等到金秋十月，院子里那株丹桂就不动声色地绽放了。细细簇簇的小黄花儿，散发出的气息幽香了整个院子。母亲会在桂花开得最盛的时候，把它们采撷下来，精心制成桂花糕和桂花茶。当拿到桂花糕和桂花茶时，我就闻到了家里那熟悉的气息。
有一次，母亲打电话来说，有人专门到我家院子里看那株桂花树，要高价购买。母亲怎么舍得卖掉桂花树呢？在她眼里，家里的一草一木必须完好无损，才能留住远在他乡游子的思念。
橘子树的花香藏着我青涩的年华。
那年，一位少年流连忘返在小镇的某个小巷。斑驳的阳光照着巷子两旁老旧的房子；时间的青苔漫过青石板铺就的台阶。走在这狭长的巷子里，听得到巩巩的足音和自己的心跳声。小巷的深处有一个院落，那里生长着几株橘子树。四月时节橘树花开，有几根开满了小白花的树枝伸出墙院，触到了我的头发。在那橘子树掩映的院落里，我希望看到穿着白色长裙的姑娘，希望听见那姑娘银铃般的笑声。
只是这一切都是少年的想象。若干年过去，小巷亦不复存在，取而代之的是一排排矗立的楼房。我却还能依稀嗅到那年少时自以为忧郁的橘子花开的气息。
兰花是在黑夜陪伴我的朋友。
书桌上的那盆兰花我已种好些年了。夜深人静时的每一次阅读，都是一次百感交集的旅程。这旅程里有鲜花有荆棘，有荣枯有兴衰。夜凉如水，我很想找个人谈谈。
在一次阅读时，蓦地发现它的花蕾绽放了，是宁静与素洁的白。它在我的凝视中摇曳，我知晓了它的来处——远山空谷的山涧。花瓣上还凝聚着一颗晶莹剔透的露珠。
