父亲的棍子

今天是父亲节，既想写一些文字，又想不落俗套。想来想去，想到了父亲的棍子。
        记得我十二岁那年，到镇上读初一。上学前，家里请土裁缝给我做了一套衣，可是我在镇上读寄宿，每周才回一次家，一套新衣不可能穿一周，所以每周有那么两三天要穿另外一套打了补丁的衣服。
        在乡下读小学时，打着赤脚和穿着打补丁的衣服上学没有觉得什么不适应，反正周围很多同学都一样。到了镇上读书，还穿着打补丁的衣服，就觉得有点不适应了，因为周围几乎没有穿打补丁衣服的。
        老师安排我和镇上的一位漂亮女孩坐一桌，我不但没有感觉到自己走了桃花运，反而觉得是一种折磨。那位漂亮女孩天天穿得花枝招展的，与我身上的补丁衣服一对照，简直是癞蛤蟆伴着天鹅在一起听课。上课铃对我来说，好像是要上刑场，因为我真的不情愿进教室。
         我当时不知道是怎样的心情。自卑么？不是的，因为我读书还过得去，自信不比别人差；虚荣么？也不是的，因为乡里小孩一就是一，二就是二，还没有学会虚荣。反正不知为什么，就是不适应。
         那种不适应感一天比一天强烈，于是国庆节放假回家，我鼓起勇气要家里再给我做一套新衣服，那是我长到十二岁时唯一一次向家里提出要求。没想到家里不但没有同意我的合理要求，反而父亲从柴火堆里抽出一根棍子狠狠地抽了我几棍，边抽边说：“到镇上去读书刚刚一个月，别的没有学会，爱漂亮、爱打扮就学会了，这补丁衣服哪里不好看？我每次去镇上也是穿打补丁的衣服，没有看见把我丑死？”
         父亲的棍子打掉了我的希望。我极不情愿回到了学校，说离黑板太近眼睛不习惯，请求老师把我调换了座位，从此再也不向家里提做新衣服的事情，依然穿着打补丁的衣服继续自己的求学生涯。
         第二学期的六一儿童节，班里将举行晚会，班主任是女的，亲自组织有节目的同学到处借衣服，并且要求没有节目的同学穿得体面点。我没有节目，也没有去借衣服，依然是穿着补丁衣服坐在我的位置上。晚会开始前，班主任到了教室，没有说明原因，只对我一个人说要我坐在最后面角落里，我也二话没说离开了自己的座位。
        不知不觉二十来年过去了。二十多年来，我们早就告别了穿补丁衣服的历史，父亲却一直保持朴素的传统，多次要我和哥哥不要把旧衣服丢掉，带回老家给他穿。我有时候回老家，看见父亲穿着旧西装在耕田时，就不禁想起我读初一时父亲的几棍，也不禁想起一句歇后语：“孔子穿西服，洋不洋，土不土。”