文/何菲
水土这东西奇怪得很，京沪不过一千多公里，但北京的风是硬朗的，山是雄浑的，水是冷冽的，一过长江便山温水软了。每次从北京回沪，指甲两侧和头发无不干涩枯燥，需待上两天水分才能缓缓恢复常态。据说喜欢上海的人不太会喜欢北京，但我不在其列。北京是座即使去过100次依旧值得仰视的城，尽管它在上海人眼中，外形并不出众，尽管一切迷恋都凭借幻觉，一切理解都包含误解。
在我看来，北京的迷人不仅在于形，更在于气，一种整体性的气韵贯穿全城。北京是政治的，上海是经济的；北京是军事的，上海是航运的；北京有奥运会、冬奥会；上海有世博会、进博会；北京是乡土而干燥的，上海是都市而湿润的，北京是肃穆的，多山多城墙，上海是灵秀的，有两河和深水良港码头。
北京是深沉包容的，是属于宏大理想与叙事的，是庙堂的，可以扬名立万，上海是外冷内热、精致便利的，是有想象力并生活流的。若论京沪双城的共性，我觉得就是能在两地略有作为者，没有一个骨子里是安分的。
上海外滩浦西片
北京深秋
上海深秋
北京值得郁达夫写出经典名篇《故都的秋》。“在中国，文字里有一个'秋士’的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方才感受得到底。”
北京城的秋冬，雍和宫别具况味。雍和宫门口的摊子上，晶莹绚丽的冰糖葫芦、滚烫的迁西油栗在一色青灰的建筑里、在北方特有的晴冷空气中，格外有人间暖意。迁西在河北，北京俯仰皆是河北人，北京与河北山水相连，唇齿相依，为了维持北京的巨大消耗，河北省贡献了相当的资源和人才。河北这个省份，最大的优点和缺点都是离北京太近了。这与上海与江浙的关系从来不一样。江浙沪自从衣冠南渡以来一直是南方的的经济中心，三者是真正的均衡。
坐落于帝都东北角的雍和宫是我每次来京几乎必去的所在，尤其在深秋季节，金黄色的银杏大道，硕果累累的柿子树，梵香袅袅，灵气氤氲，气势恢宏，皇气厚重，兼有汉、满、蒙、藏等多民族建筑风格，与皇家宫苑紫禁城、景山、北海、中南海、鼓楼、钟楼等交相辉映。
这里曾是清康熙帝送给四子胤禛的府邸，即后来的雍亲王府。雍正帝即位后，将雍亲王府改为行宫，赐名雍和宫。乾隆皇帝也是在雍和宫出生，一座潜邸出了两朝帝王，也因此雍和宫自古就被称为龙潜福地。雍正帝驾崩后，也曾在永佑殿停放灵柩。乾隆九年，雍和宫被乾隆帝改为皇家寺院，是全国规格最高的佛教寺院。历届中央政府以雍和宫为平台，优礼历代班禅大师，其在国家民族宗教事务中的重要地位和影响力可见一斑。而十三世达赖还在雍和宫证明西藏是中国不可分割的领土。
本文作者何菲摄于雍和宫，2021年10月25日
作为五朝古都、九个政权定都所在地，北京历来是政治与文化中心，也保留着皇城根下的某种乡土性，有历史的荣耀和积淀，连建筑都很有威仪。
而上海是一座按国际化模式建立起来的现代化大都市，与国际上那些著名大都市自然接轨，是中国现代化的一种象征。其实海派文化绝非中西文化简单粗放的结合，而是中国江南文化的灵动纤秀与西方欧陆文化的高雅精致的一拍即合，是东西方文化中最精美的两大分支文化的精准卡位，亦是一种强势文化。
故宫
上海豫园城隍庙
上海丽思卡尔顿酒店俯瞰
北京国贸80层可以俯瞰全城最佳夜景的酒吧”云·酷”十分小资新潮。不过上海类似这种环境氛围的地方实在太多，在上海中心、金茂大厦、丽思卡尔顿、半岛酒店，在那些五星级酒店的行政酒廊，这种情调比比皆是。
中国最美的夜景绝不在北京，而是在上海。一条黄浦江、一弯苏州河，把鳞次栉比的高层建筑衬托得摩登秀气，举国无双。而北京的文艺、小资甚至奢华，主要在于有来历、有故事，有传奇，在那些名人故居、王府宫苑和胡同深处的消费场所，弥漫着唯靠帝都底蕴才能滋养的包浆和神秘。
北京恭王府
上海陆家嘴
北京人讲究趣味，提笼驾鸟，遛弯下棋，古玩京戏，但一到上海就成了霓虹咖啡，西装旗袍，风花雪月了。北京市井饮食的整体调性并不入我这个江南胃，然而冰糖葫芦和小吊梨汤却只有北京的最好，前者刺激味蕾，后者抚慰身心，渗出质朴温暖的味觉记忆，有时牵一发而动全身。
虽说每个北京人的童年都是山楂味的，据说最好的匠人，挑一丝糖稀入口就能判断出蘸冰糖葫芦的时机。但其实大江南北人大都喜欢冰糖葫芦。上海城隍庙和七宝老街的冰糖葫芦摊子前都加上了挡风玻璃，一根根齐整的排列在托盘内，漂亮考究，品种繁多。由于气候和风土的关系，糖往往湿润粘牙，山楂个头也较小。不过离开了老北京胡同，离开了那一个个扎满了冰糖葫芦的形似狼牙棒的草垛，冰糖葫芦明媚娇憨的情趣就减少了大半。可见冰糖葫芦是必须衬着北方青灰墙砖胡同为背景，才能真正具有乡愁感。上海这个城市的最大好处是海纳百川，虽然我在上海没吃到过好的冰糖葫芦，但唯一一次吃冰糖葫芦奶油蛋糕，却是在上海。
上海西区
北京的冰糖葫芦
上海武康路
北京景山附近的小马路
满族正红旗的人民艺术家老舍先生的口味全然是北京的，喝茉莉花茶，也是全北京吃大白菜的专家，尤其爱吃由大白菜、白糖、白醋、芥末合拌的芥末墩。老舍朋友多，个个都爱跟着他吃，聚餐时点菜的永远是他。每年大年初二，他必然请单身朋友来家过年。他爱点外卖“盒子菜”：酱肉、熏鸡、熏肚、火腿、腊鸭、口条等切成精致薄片装在直径三尺的扁圆形九宫格漆器食盒中。大家都吃得兴高采烈。
老舍先生
而江南人郁达夫在《故都的秋》将南国与故都北平的秋作对比时，“正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”，竟写到了六种食物。郁达夫擅饮，是鲁迅最重要的酒友，上海的五马路川味饭店、陶乐春等是他们常去之处。辣鱼粉皮，砂锅豆腐、炒腰花、绍兴酒都是常点的酒菜。就连郁达夫听到鲁迅去世的消息时，也是在酒楼的饭桌上。
小吊梨汤至今仍是京味馆子里必备的热饮，在戏园子门口也常有售。梨汤里加了一些银耳碎，带皮熬，才能凝润浓稠。事先熬好的梨汤，装在一个小铜壶里加热，这炊具古称为“铫”，古代文人墨客常用它来温酒烹茶。这“铫”字在坊间传着传着就变成了同音字：吊。北地干冷，嗓子最有感觉，一壶梨汤入喉，清润驱寒，熨帖舒适，足以慰风尘。治疗口干舌燥，北京人擅用梨，江南人擅用川贝枇杷膏，真是一方水土养一方人。
郁达夫与鲁迅对酌漫画
正式的北京饭局，对于主题，规格、邀请的人物，座次，聊事的顺序，敬酒的方式和分量等，都是深有讲究和形制的。上海饭局相对稍轻松些，但也有一定的规则路数。两者类似于京派旗袍和海派旗袍的差异。
若是熟友间，北京人有时会请你去家里小酌，亲自下厨，酒是好酒，菜和果并不讲究器皿和摆盘。而在我们这一代上海人中，即使最要好的朋友间，也很少会邀请或受邀家宴，但吃什么喝什么也不拘一格，彼此讲究的亦是“相见亦无事，不来忽忆君”的随性与默契。
上海小酌
据我观察，在帝都浸淫过多年的人士，尤其体制内人士，即使并非土生土长，也能在谈吐做派中凸显一种风采与辨识度。他们常常外表低调，不会特意让自己卓然于人群，但有着因见多世面而气定神闲的气场，也带着些许对世俗文化居高临下的包容和倦怠，江湖在他们身上既轻盈又磅礴，既奔流又安宁。这是帝都某些阶层文化的一部分。若有些真性情肯流露，也会在熟极而流的社交套路背后，有某些个性化表达。可以轻松的带节奏，水很深。
每次去北京我都住在朝阳门外某酒店的20层以上，CBD、央视“大裤衩”、长安街唯美而庄严，车辆行人如蝼蚁，黄昏落日又圆又大，有种地远天长的感觉。那时我会感慨，北京是个让人能深深了解痛苦和浪漫为何物的地方。它不是一个生活流的城市，然而地气厚重，能提供给人们的起点、资源，机遇，眼界都使得它能真正成其为帝都。
2021年10月26日，作者何菲摄于景山
地理决定人文。帝都的北城是国家的心脏，是庄严肃穆、雍容华贵的城郭，是围墙连着围墙，大院连着大院，是庭院深深深几许，每块砖瓦门当，都华贵而灵透。北城有故宫景山、国家部委、公司总部、清华北大，也有金融街、国贸CBD、三里屯、望京SOHO、奥运会主要场馆和首都机场。
帝都的南城则是牛街菜市口，天桥大栅栏，是曾经的宣武崇文，是老北京人的童年，是城南旧事和京华烟云。不同人眼里的北京，压根是不同的，体制内的北京，文人艺人的北京，996码农的北京，南城人的北京，当然还有如我这般过客眼里的北京，千差万别却都能安身立命……
北京大栅栏
望京
而真正的上海，则是在黄浦江以西，苏州河以南的象限里，在头顶上有法国梧桐的地方，在千沟万壑的人心深处，在沉渣起的一段段韵事里，那才是真正的中西文化的融合。尽管在那些区域里，上流社会和平民生活看似近在咫尺。
在我看来，京沪双城之所以魅力无穷，主要在于都有着符合各自历史、人文、逻辑、生态的调性和微妙人情。它们在这些情态里完全地展现了自己。
何菲，生于上海，专栏作家，中国作家协会会员,国家二级音乐编辑。擅以凝练流丽的笔触写城市文化、两性情感、行旅美食等。代表作《上海情丝》《上海熟女》《上海蓝颜》《酸男辣女》《快乐离婚》《暗燃的可能性》等十本，多次荣登畅销书排行榜。作品多次获奖、被广泛转载并收录进各类散文集。
金山岭长城
南浦大桥
帝都
魔都
联系客服
