“一块钱”推瓢儿——胡同里的老北京理发馆

小时候，桥底下凳子上，推个秃瓢儿1块钱。现在进个理发店一顿折腾，不坑你30块钱不消停。相信很多老北京人也都会怀念一块钱理发的那段日子。清代时候，理发不叫理发，叫剃头。剃头匠的家伙就是一个挑子，一头是火炉和脸盆儿，一头是个凳子。走哪儿，哪儿就是他们的“办公室”。到了民国时期北京市民的发型就多样了，光头、平头、寸头、分头流行起来，大部分市民喜欢光头，既便宜又方便，每天出门胡噜一把就完事儿了。小时候熟悉的理发馆面貌，现在转着霓虹灯的美容美发所不能复现给我们的老回忆了。

说说离咱们生活较近的时候，胡同里总有那么几家熟悉的理发馆儿，老款的理发椅、电推子、修面、铰脸、刮脸等，一条龙服务全活儿。现在还有哪家儿理发店用蜂窝煤炉子烧水给客人洗头的？大家伙儿赶上过这么洗头吗。剃刀磨锋利了，顾客的胡子也被热毛巾烫软了。可以开始刮脸了。现在的理发店还有这么手工的刮脸活儿么？

这阵势熟悉吗？客人跟掌柜说要刮头：“照着郭德纲脑袋那劲儿来。”掌柜停止了闲聊，往装有肥皂沫搪瓷缸子里兑了点儿热水，开始忙活起来。老北京刮秃瓢儿不是说说那么简单的，刮头讲究唯手熟耳，在崎岖的脑袋瓜子上，生怕刮出几道血口子，顺毛儿刮的手艺可不是人人都有的。

老墙根儿底下剃头的师傅，曾经让电推子一推浑身鸡皮疙瘩都起来了，一边和老师傅唠嗑儿，一边就剃好了。

元大都桥下的“理发店”从童年陪伴我到现在，每天上班路上路过依然还能看见，小时候在这儿推个秃瓢儿，一夏天都不长痱子。

老北京的理发馆儿逐渐被各种美容美发、造型审美替换了，还有点手艺的师傅拿着椅子走上街头，替老邻居、老大哥大姐修修剪剪，如果有一天大家伙儿在路上碰见了，有这个心思，不妨停个三五分钟，回味回味那时的味道吧。