壹
四十岁以后的人生，就像一锅烩饭，什么食材，都不是原来的味道了。那是什么味道呢？不一定。只是肯定不会砸锅就是了。不知怎么的，你就是有了这个自信。菜可能炒得失败，但烩饭无法不成功。区别只在这种好吃还是那种好吃。
烩饭，又叫折箩。将隔夜的剩菜剩饭倒进炒锅，略加一点水，小火焖透。掀盖翻炒均匀，趁热起锅。
总觉得不同的饭菜，司职的使命不同。有的负责好看，有的负责好吃，有的负责营养，有的负责气氛。而烩饭，则负责吃得舒坦。
学做饭的时候，调糖醋汁总是调不对味儿。请教我爸，老头儿一语中的：酸甜口调汁只记着一点，甜要压着酸，酸要压着咸。想想真对。
人生的食材，多是苦辣，酸甜再多也是一层包浆。把这层想透了，认头了，于是有的人把心思花在调味的学问上，有的人把心思花在适应于这些苦辣上，总不过是为了让生活这桌流水席变得易于吞咽，原没有甘与不甘。
写文章时，心里是很掺杂的味道，就像酸甜苦辣咸，用隔夜的折箩，做成了这一锅烩饭。一顿乱搅和，趁着热乎气儿，上桌了。
贰
正看到李碧华小说《青蛇》结尾的地方，乐了。小青说：“感情上不可能再奢侈了，必得作长期储存休养生息，只好寄情于写作成名……”呵呵，每个妖孽都不乏一颗凡心。
不知道别人怎样，写文章对于我，向来有种拒斥。尤其是写那种杂文式的平地起风雷的文章，总觉得难堪。感受性的文字好像自慰，有就有了，需要叫得很大声么。更何况，你的那些所谓念头，也不一定真的有人要听。
后来，成长了些，慢慢活明白了一些事，知道了很多的不甘心，来源在于未及发生。活到最后，我们总是宁可因为做了什么而后悔，也不愿意因为错过什么而抱憾。既然举心动念，无非是罪，那就不要把念头只是隆重地供奉在心里吧。你写了，别人要不要听，也是别人的因缘，何必把众生的因果背负在自己身上。太自矜了，反而是因为在乎。
近些年来，一直活在崩溃的边缘。写东西在我，全为了能活得通顺一点。这些东西虽然都是我写的，但是集起来看，怎么显得那么乱。不过倒真是我，怀揣着一颗散乱心，东一榔头西一棒槌，乱七八糟地活着，倒也不见得活出什么凌乱的美感。
如果非捋出一条线索来自欺欺人的话，我觉得女性的处境和一个女人对于时下境遇的思考，可算吧。
文字有它的意义在。文字自己会形成生命，形成一个语言的场，这个场有它的力量在。
弗吉尼亚·伍尔夫是一个锻造词语的能手。她曾说，在女性体验和语言相遇的一刹那，能够折射出这一性别的声音具有的某种完美的特点。这个特点由伍尔夫式的语词来形容就是：漂浮、抑制、急速滑向中心。
写字对我最大的困扰，在于词不达意的焦虑。多么希望我的文字具有伍尔夫所说的那种漂浮的、抑制的、急速滑向中心的能力；有多么锐利就多么克制的能力。那种感觉有时候似乎马上可以碰触到了，只剩一个脚尖的差距；但是好多时候越飞越远，反复琢磨不能究竟，并时时为此苦恼。但知道那境界实有，也知道那境界多么美，多么令人沉醉，并因此而不能放弃。
有人说，没有人会因为你秘而不宣的思想记住你。毕竟，你说的每一句话，加起来就是你的人生。近来倒是不大经常拿这样堂皇的劝勉给自己上弦了。记住你又怎样呢。终究一新土。
联系客服
