有你的四季

从前，我喜欢热闹与张罗。如今，却常常独自安静地行走在大地上。走在北京的西山深处，冬天满目萧索，树与树之间空荡荡；夏天绿草茵茵，金黄的栾树碎花布满天空。在西山，每次都会前往曹雪芹故居，步步移动看挂墙上他的文物生平。据说，他幼小的独子中秋夜病逝，当年除夕他也重病不起。逝去了。读至此遥想他之盖世才华与坎坷生平，黯然泪下。

怎么能眼睁睁看着人生成为一出又一出《好了歌》。没有爱的人生不值得过，就像没有绿色植物的地球不堪入目。我能安静地独自欣赏四季，是因为有你。那个夏初，我在西山惊喜地见到玫瑰花，那是我平生第一次见到真正的玫瑰植株。对，是玫瑰，不是月季花。

而比这年更早的一个春节，我们在惠州巽寮湾温泉酒店度假。在回酒店时，凌乱的沙滩上长着一棵蓖麻，蓖麻的种子有毒，种子成分里含有蓖麻素，千分之二克的蓖麻素可以致人于死命。我们路过这株沙滩上的蓖麻，而你的身影却永远只留在了照片里。我并不敢轻易回看这些照片。我知道你一定希望我勉力前行。

走得更远。那年近秋，去了丽水。在一座博物馆前的草坪上，密密开着车轴花，这种三叶的植物，据说发现了第四片叶子的人，将会变得格外幸运。你自由地在草地上奔跑，追着蝴蝶。

我们追过落日，在许昌神后镇参观完钧瓷窑之后，我们驱车前往一座附近最高的山。我们与时间赛跑，最终到达山顶。夕阳下光秃秃的酸枣树枝成了一幅剪影。它们桀骜不驯，荆棘般的尖刺划花了我冬天里厚厚的羽绒服，因而我也记住了它。从前出差至北方我也曾带回过酸枣糕给高血压的长辈，因为据说它能降压。你是我长辈的孩子。但也一度令我操碎了心直到后来我明白，每棵植物都是不一样的，有各自的命运。蒲公英在空气中飞扬，椰子随海水漂流，橡树果实被哪只松鼠严严藏在洞中。某时某刻，它们发芽了，成为了各自。

对。你是很多人。关心我的，我关心的。你是我生活中许多的集合。

我在这里，记录四季，记录遇见的人、事与植物。很多的“你”，从未谋面，也不会谋面。因为一篇文章喜欢而关注，不喜欢立即取关。来去自由，不多不少的你。而有你我的四季，这里将变得更丰富。

—END