文/肖培东
读书，让我延续思考的生命
让生命鲜活且永葆青春的是我们孜孜不倦的思索，我思故我在，我思故我新。可常常，我们又会倦怠于思考，而把自己浸泡在浑浑噩噩中。这个社会，堆积着太多的浮躁，充斥着太多的功利，没有强大的自觉力和警戒心，我们很容易跟着感觉走，日子也很容易在无聊的忙碌和忙碌的无聊中逝去。读书，让我们找回思考力，让我们时时刻刻注意自我生命的塑造。很长一段时间，我是不太读书的，翻看的也就那几本闲书或者一堆娱乐报刊。肉体上的成长，我是能观察得到的，但心灵上的滋养，我总会不经意地荒废和错过。终于有一天，面对这个世界的浩瀚和生动，再看看自己的苍白和虚无，读读大师经典的智慧的言语，再想想窗外一样有思想我却未能感受其深意的树草鸟虫，越想越觉得惭愧。一个人，逃避思考折磨的最好方式就是不读书，它会让你很适应地混迹在人群中，让你的表情和世俗的表情达成一致。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿说：“体面和忙碌的单调，是所有单调中最为糟糕的一种。不是无所事事、百无聊赖所带来的一种病，而是感到没有什么事情值得一做时更为麻烦的一种病。”不读书，你就会患上这样一种病。你不用思想，不用对这个世界的生命负责，不用对自己的内心负责，你不读书，所以你的快乐也很物质化。可是，某一天，你痛苦地醒来，发现自己活如行尸走肉，你就想到了要去痛苦地思考生命的价值和生存的意义。读书，会有一段时间必须是很痛苦地读，读着读着，你还要很痛苦地思想，可渐渐地，你发现自己有了属于自己的思想，你竟然可以和这个世界、和自己的内心展开哲学的对话，读书渐渐地就不是只有痛苦的味道了。“我今天的生活，绝不是昨天生活的冷淡抄袭。”如司汤达所说。评上特级十来年了，我最大的改观最大的矫正就是很自觉地阅读，不用催促地自觉于己心地阅读。读着读着，想着想着，解决了一些困惑，又诞生了另一些新的困惑，而在这样的思考中，世界也渐渐地展露着被遮蔽的美丽，我也渐渐地走向我要的那个自我。我的包里，总有一本书，我的心里，也总要有一份思考，给大地，给天空，给语文，给我的爱。
读书，让我创造最好的自己
很多人都爱用“遇见最好的自己”来说明读书的功效，我则认为，是创造。最好的自己是怎么样的？最好的自己在哪里？读书，真能遇见最好的自己吗？遇见，那是前生在等待；创造，则是今世在努力在打磨在雕琢。读书之前，我一定不是最好的，读书之后，我也不一定是最好的。不用心地阅读，那个最好的自己肯定是遇而不见的。唯有时时提醒自己，警告自己，疼痛自己，解剖自己，一点点地毁灭，一点点地修正，我们才能找到前生今世那个最好的自己。读书，让我有了遮蔽风雨的栖息地，有了修复心灵创痕的疗伤室。生活的苦难，在书籍里升华成奋斗的动力，人世的龌龊与丑陋，更是在阅读中化作助你自觉走向高贵、善良与丰富的路基。奥地利小说家茨威格说：“一个人一生中最大的幸运，莫过于在他生命途中，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”我很庆幸在人生最需要自觉的时刻告别了懒惰与浅薄，远离了虚荣与俗气。读书，是在“造心”，它通过影响心灵而让生命的存在变得丰富而深刻。每一本经典书，你走了进去，开始是到了一个陌生的地方，你抚摸着一个个文字，像抚摸一块块砖石，像倾听海浪倾听松涛，它会过滤你心灵的杂质，让你走出局促、狭窄、浅薄和自私，然后你再次抚摸这些文句，你就觉得是到了熟悉的你要奔赴的心灵家园。大学里，读到周国平先生的《人与永恒》，我才发现哲学是可以这样地诗意，我在他的文字前久久伫立，久久沉醉，那个冬天，我买不到他的书，我就整整抄了一大本！清澈又深刻的一大本！卡尔维诺在《为什么要读经典》中提出“种子说”，周国平的人生哲学在很长的时间里成为促进我精神成长的种子，我怀揣着他的告诫走向远方。读书，让我反思，让我自律。在无人无车的红绿灯前，我总是想快速穿过，可刚起步时，我就又会羞愧，你读的书呢！无人监管的自律才是真正的道德拥有者，腹有诗书气自华，更多的不是在要显山露水的时候去呈现。这样，我就会收回我要迈出的步子。读书，意义不仅仅是看到美好的自己，更是去做那个美好的自己。辗转尘烟深处，我越来越淡定，越来越平静，无论阳光还是风雨，我都愿意自己是诸多喧闹中最微笑的那人。此心安处是吾乡，吾乡深处是读书。
读书，让我温暖地审视生活
“没有一艘船能像一本书/将我们送往异乡/也没有一匹骏马/能像诗一样驰骋远方”美国诗人狄金森这样温暖感恩地说。
阅读送我去的异乡和远方一定是温暖的，即便那里有着许多的孤独，但绝不寂寞。让世界冷漠荒芜的是精神的萎顿，让生活贫乏黯淡的是灵魂的枯槁，人活一生，草木一秋，风雨不可避免，痛苦不可逃脱，尤其在经历了生活的悲恸和残忍后，我们更是容易黯淡生活的希望，关闭生活的憧憬，最后把自己圈养在抱怨和诅咒的黑暗的牢狱中，看不到如画的山水，看不到灿烂的笑容，所谓生活只是在种植煎熬栽培愤懑。人何以自救？唯有读书，狭窄的你读进去，宽敞的你读出来，读时疼痛无边，读后满唇留香，前生的怨恨熬进去，后世的阳光织出来。读书，真的是一种对自身的回应，不仅回应你的快乐，更在撞击你的苦难。确实，有过一段黑暗无边的日子，远离了可笑的虚伪、欺骗、无耻与丑陋，最初生活留下的是寂寞、荒凉和悲伤。但很快发现，这样的经历早已存在在很多文学作品里，浸泡在苦难中依然蕴有良知的作者也已经为你的将来指明了方向。高尔基在《童年》里这样感激阿廖沙的外祖母：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”这个永远的外祖母，于我，就是书籍，就是阅读。虽然我不能完全忘怀那些无聊的伤痕，但读书，稀释了我心里很多可怕的狭隘、自私、局促、肤浅和偏执，给了我一个更光明的角度去眺望世界凝视未来。
读书，给了我另一个世界，我在那里自由地奔跑，惬意地徜徉，由衷地感激，当然也有愧怍地反思。“我知道，我的忧伤并不能阻止新绿。”波兰诗人辛波斯卡的诗句一直生长在我的心里。另一位波兰诗人米沃什则是说：“我不想成为上帝或英雄。只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”足够了，阅读让我懂得了享受温暖并学会温暖。被文字照耀过的眼睛，再去凝望这个奇异的世界，会过滤很多冷漠和褊狭，会倍加懂得并珍惜生命。真的不孤独，有树，有草，山水自有风景，风云皆可对话，我愿意如此温暖地看世界，平和地审视这个世界。少点抱怨，剔除烦躁，留有感激，存储温暖。即便是对苦难和疼痛，对丑陋和荒诞，对诋毁和嫉恨，我依然感激，感激这样的砥砺和磨练，让我看懂看清。“我醒来。睁开眼睛。我触摸这个世界，一个雕刻精美的画框。”辛波斯卡，你是这样说的，不是吗？
没有风雨，我不懂生活。没有读书，我不懂精神。“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然执着地热爱它。”我无意成为罗曼·罗兰说的英雄，我只愿成为一棵长满温暖叶子、历经风雨还依然真诚信任并热爱大地的树。振衣千仞冈，濯足万里流，如此，读书，让世界天清地宁。
作者简介：
肖培东——浙江省永嘉县教师发展中心副主任，永嘉县上塘中学副校长。中语会课堂优化策略研究专家指导委员会委员，全国语文学习科学专业委员会浙江省分会理事，著名特级教师，温州市享受教授级待遇的中学高级教师，浙江省教坛新秀，温州市首届名师模范班主任，教育硕士，“国培计划”教育讲座专家，硕士生指导师,浙江省首批“名师名校长”导师资源库人选，《语文学习》“镜头”栏目主持人。博客地址：我们的语文http://blog.sina.com.cn/u/1703994243
郑重声明：语文湿地原创文章，公众号转载请不要改动原文，并注明作者及公众号，侵权必究！
