中国人的脸色

我专门琢磨过火车上旅客的脸色，很有喜剧效果。中国列车的硬座车厢，通常挤得水泄不通。有了座位的人，脸色就莫名其妙地骄傲。站着的人，脸色是羡慕的，嫉妒的，气愤的，烦躁的，自卑的。谁往身边挤过，他多半怒目而视。刚刚还是站着的，碰巧身边有人下车，他飞快地抢了座位，立即就变得高人一等，面呈得意之色。站在他旁边的，手往他靠背上搭搭，他就会拿白眼去望别人。

躺在卧铺车厢的人，感觉格外优越。他们的脸色通常是矜持的，一般互不搭话。买着下铺票的人，自觉身分不凡。睡中铺的，心有不平，会找理由安慰自己：还干净些、清静些。上铺的人会觉得没面子，有的甚至会自言自语，申明自己只买着上铺，情非得已。他们哪怕会聊到一起去，往往是干坐很久之后的事。说不定他们就会聊到一个共同感兴趣的话题：硬座车厢，那不是人呆的地方。此时他们的脸色，要么自得如市侩，要么悲悯如上帝。

软卧车厢的人，尽可能优雅着。四人一间，相互客气地招呼一声。他们的脸色尽量温良恭俭让。他们会纵论天下大事，尽是高见。中国早没世袭贵族了，谁都是平常出身。但凡躺软卧的人，大多都有过挤硬座、睡硬卧的经验，但那都是遥远的事情了。哪怕前不久他还睡在硬卧车厢里，那种卑微的感觉也是尽快忘却的好。他们便根本不会去想象同辆列车上的别的旅客，他们有很多更重要的事情需要考虑。官员也许正在想这次干部调整，自己应该更上层楼，而谁谁也许会顶掉自己；做大生意的，须谋划资本扩张，吃掉哪家公司的市场份额。如果投机，四个人正好凑桌麻将。谁先打了哈欠，有人就会善解人意道：休息吧，休息吧。其实他自己也许早困倦了。有人还会煞有介事换上睡衣，就像在家里或下榻五星宾馆。因为年龄和脂肪的原因，四个人至少有一个人是打酣的。狭窄的空间里，空气是不循环的，你吐自五脏，他纳于六腑。他们是同一阶层，真可谓同呼吸，共命运了。

想想软卧车厢的上流人士如此亲和友善，硬座车厢的平头百姓就有些不争气了。他们谁也不比谁高贵到哪里去，只要捞着个座位，就趾高气扬了。若是相互踩了脚，撞了腰，轻则争吵，重则厮打。更不用说混迹其间的小偷了，他们公然如入无人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，别人的闲事不会去管的。倘若有人失了窃，大声呼救，四周的脸色一片茫然。