论语文学习的意义
复旦大学哲学学院 张汝伦
似乎不会有人反对学习母语，即学习汉语的极端重要性。然而实际情况可能正好相反，若不是升学要考语文的话，很少会有家长和老师会尽全力督促孩子和学生把学习语文放在普教阶段最重要的地位上。现在的家长出钱给孩子报各种课外补习班，早已是基础教育的常态了。当然语文也是必补的科目。可是，家长出钱让孩子去补习语文，不是觉得语文学习对孩子有什么根本意义，而是因为它是各种升学考试必考的科目。这与家长出钱让孩子学外语不一样，大多数家长都认为学好外语，孩子将终身获益。因而把三四岁的孩子送去学外语几乎是现在家长的必备动作，几乎没有听说有家长送孩子从小去学语文的。人们认为，母语根本不用学，自然就会。
如果我们把语言简单地理解为沟通工具的话，那么似乎母语的确不用学，只要有嘴，就会说话。可是，孔子在两千多年前就语重心长地告诫自己的儿子：“不学《诗》，无以言。”夫子岂不知除了哑巴外，天下人都会说话？显然，古人不像我们现在这样简单地将语言理解为沟通工具。朱子对夫子这句话的理解是：“事理通达，心气平和，故能言。”语言能力自然是天赋的，无须学，但如何运用这种能力，或者说适当运用这种能力的能力，却是后天养成的。按照朱子的解释，只有“事理通达，心气平和”的人，才具备这样的能力。可见古人不是把语言能力视为简单的天赋能力，而是将其视为须学而后得的一种文化能力。“事理通达”意味着有理性，讲道理；“心气平和”则是指有教养，有涵养，温和内敛，不骄不躁。但这两种基本条件是后天习得的，确切地说，是通过语文学习养成的。
语言是人类基本的存在方式和活动方式，没有语言，就没有人类和人类社会。因此，语文学习绝不是客观地学一门知识或一种技能，而是人类自身成长的一个基本途径。或者说，语文学习（母语学习）实质上是学习成为一个人。不能把语言仅仅理解为一套符号系统和规则系统，语言是人类生命的有机组成部分，语言的灵魂则是语言所蕴含和表达的意义。语言蕴含和表达的意义，就构成了整个人类世界，人类世界本身是通过语言得到表达和理解的。语言充满了使用这种语言的人对世界的理解及其历史经验。
我们对世界的理解是通过语言来进行的，没有语言，世界是不可理解的，世界的可理解性最终体现为语言的合理性。“文章者，所以宜上下之象，明人伦之序，穷理尽性，以究万物之宜者也”（挚虞），其实说的是同样的道理。我们说某事匪夷所思，说某人的言行不可理喻，用更普通的话说，就是“讲不通”。“讲不通”就是不合理，不合逻辑，不合常识，不合人们遵循的行为规范，从而无法理解。我们也把不可理解的现象称为“不可言喻”，无法理解的东西，就难以甚至无法用语言表达。可见，语言不是那么简单的形式工具，语言体现了世界的可理解性和人类的理性。“强词夺理”一词也从反面表明语言与理性的内在关系。因此，语文学习也就是学习成为一个有理性、讲道理的人，即成为朱子所谓的“事理通达”者。蛮不讲理者，其语言能力一定十分糟糕。反过来，语无伦次者，一定是理性思维能力相当薄弱者。因此，语文学习是培养自己理性思维能力和讲理论理行为方式的不二途径。语文学习一方面能够提高我们的理性思维能力，另一方面则培养我们成为一个服理讲理懂理的文明人。
只有讲理的人，才会是一个真正“心平气和”的人。“心平气和”不是一个先天性格的问题，还是一个后天修养的问题。事理通达者必然不会蛮不讲理，必然会唯理是从，凡事都能心平气和。这样的人才能言人之该言，才会讲人话。这样的人不是天生的，而是语文学习造就的。在古代，语文学习的材料是祖先传下来的话语典范，如《诗经》。《诗经》是中华民族先民历史经验系统、全面的表达。学《诗》绝不是仅仅了解祖先做了哪些事，也是传承祖先的理想、情感、世界观和价值观。通过这样的语文学习，学习者成为中华文化传承者、享有者的一分子。个体的生命由此融入民族的整体历史中，成为它的载体和动力。这是学以成人的过程，也是自身教养的过程。德国哲学家伽达默尔曾说过：“当我们在语言中长大成人，世界就在接近我们，并且最终获得了某种确定性。语言始终给我们提供了基本的阐述，这种阐述指导着我们对世界的理解。”［1］这里的“某种确定性”，就是世界的可理解性和合理性。通过语言学习（主要是母语学习），人才会明白世界之理之序，才会讲理讲序。例如，父母教孩子说话一般先让孩子学“叫人”，在学习不同的称呼时，孩子首先要了解、接受和承认世界的人伦秩序。依此类推，学习语言（母语）的过程，就是一个接受世界的基本秩序和道理的过程，一个融入文明世界、成为文明人的过程。事理通达、心气平和不过是这个过程的某些最终结果而已。
因此，我们不能将语言视为工具，将语文学习视为技能学习。这是一个人之为人的过程。语文学习的途径和材料要以文明的目标为依归，以人类文明的结晶——经典作品为主体。孔子把《诗》和诗教作为他教弟子的首选，就是出于这个考虑。历史发展到今天，我们当然有比孔子时代多得多的语文经典，但《诗经》仍有其不可替代的意义。与此同时，要坚决反对以与时俱进的名义，将实际上败坏汉语的文本材料或违背人类常理的语言材料作为语文学习的材料。一个时代的文明程度是以它的语言质量来衡量的。语言的衰落反映了文明的衰落，对此不能掉以轻心。
语言不是一套死规则，而是人类自由心灵的载体。因此，语言固然有服从理性、讲究理性推理和逻辑演绎的功能，也有超越理性、让思想自由飞翔的功能。思想固然要循规蹈矩，严密推理；但也要不拘一格，突发奇想，富有创造性。这就需要想象力。想象力是一种自由的思想能力，不能教也不能学，但能通过语言学习来开发和培养。人类的想象力首先表现在诗歌中（诗歌是语言和音乐的结合）。诗歌可以不遵守许多规则，虽然它自身并非没有一定的规则，但总的来说，它促进了人类想象力的发展。没有想象力，诗歌就无法产生，也无法欣赏和理解。人们在诗歌中并不是要得到某个问题的答案，而是要使自己突破知性思维的局限，摒弃日常生活的经验，进入一个崭新的世界和境地。在想象中，不可能变成可能，有限变成无限，看不到的被看到，想不到的被想到。世界焕然一新而又陌生，我们对世界的理解既匪夷所思又合乎情理。当然，我们可以把其他类型的文学作品（散文、戏剧、小说）也看作广义的诗，它们的美学性质决定了它们都是培养我们想象力的合适养料。现在流行的工具主义的语文教学模式把活思想变成死规则和知识，完全忽视了语文学习对于培养学生想象力的至关重要性。
一个文明有教养的人，一定是有一定审美能力和高雅审美趣味的人。语文学习是培养审美能力和审美趣味的重要途径，它在这方面的作用甚至是艺术教育都不能替代。因为语言是最微妙复杂的，只有能领会语言之美的人，才能最好、最深刻地理解世界之美、事物之美。另一方面，毕竟我们只能用语言来思维，没有语言就没有思维，没有思维就不能领会美。审美之所以是人类特有的现象，道理就在于此。语文教学不仅仅是教学生识字作文，也要给学生以美学熏陶。语文教材应该每一篇都具备美学品质。教师不仅仅要告诉学生文本的思想和语言形式，也要提醒学生注意文本的美学维度。语文学习不但培养学生健全的心，还要培养学生醇和的情。因此，语文教育一定也是审美教育，在培养学生知性思维能力的同时，也培养学生丰富的感情。由此看来，语文学习乃教育的头等大事。
注释：
［1］［德］伽达默尔.伽达默尔集［M］.严平编选，邓安庆等译.上海：上海远东出版社，2003：544.
——《语文学习》第3期
注：本文为张汝伦教授在于漪教育思想研讨会上的讲话改写而成。
联系客服
