向那个神一般的父亲告别

在每一个曾经受过伤害的成年人的内心深处——甚至具有很高成就的成年人的内心深处——依然是个虚弱无能、担惊受怕的孩子。

向那个神一般的父亲告别

文·【美】苏珊 摘编·张文静

糟糕的婚姻和一个永远没有结果的等待

        路易丝，一个四十五六岁，红褐色头发的小个子妇女，要同她的第三任丈夫离婚了。在她成年女儿的坚持下，路易丝来找我进行心理治疗。女儿威胁说，如果她不想法改一改自己难以控制的敌意，就同她断绝来往。

　　我头一次见到路易丝时，她那极刻板的姿势和嘴唇紧闭的表情说明了一切，她是积聚着怒气的一座火山。我问起她离婚的事，她说生活中遇到的男人都离开了她，她现在的丈夫就是最近的例子：“我就属于那种一生总是走错路的女人。每一次婚姻关系，开头总是很好，但我知道这不会长远。”

　　我全神贯注地倾听着路易丝阐述所有男人都是混蛋的论点，接着她就拿自己生活中遇到过的男人同她父亲作比较：“上帝呀，为什么我就找不到像父亲那样的人呢？他长得像电影明星……大家都羡慕他，我是说他有那种吸引人的魅力。母亲经常生病，父亲就独自带我出去……只有他和我，那是我一生中最美好的时光。在父亲之后，再也没有这样的男人了。”

　　我问她父亲是否还活着。回答这个问题时她变得十分紧张：“我不知道。有一天他突然不见了，我想那大约是我10岁的时候。他不愿再同母亲这样的女人生活在一起，有一天他突然就走了。没有留下条子，没有来过电话，什么都没有。上帝呀，我真想念他。他走后大约整整一年中，我都觉得到了晚上肯定能听到他开车回家的声音……我不能为他的行为责备他，他是那么富有活力。谁会愿意让一个有病的妻子和一个小孩儿整天拖累着呢？”

　　路易丝一辈子都在等着自己理想化的父亲回到身边。她非但不能正视父亲是多么狠心，多么不负责任这一现实，反而大量使用合理化的方法保持他在自己心中的神圣形象——尽管他的所作所为给自己造成了难以名状的痛苦。

　　 深入骨髓的“被遗弃的恐惧”

　　她的合理化做法也使自己得以排解对父亲遗弃女儿的怒火。不幸的是，这种怒气在她同其他男人的关系中找到了发泄渠道。她每遇见一个男人，刚认识时都会一切顺利。当两人关系变得更密切时，她那担心被遗弃的恐惧便会变得难以控制，这种恐惧最后会无一例外地转化成仇恨。她在每一个男人都以同样的原因离开她这一事实中居然觉察不到一种模式，那就是：两人的关系越密切，她就变得越富有敌意。但是她固执地认为自己的敌意是有道理的，因为他们总是抛弃她。

　　念研究生时，我读过的一本心理学书里有几幅插图，形象地说明了人是怎样置换自己的情感——尤其是愤怒的。第一幅画中画了一个人正遭到老板的破口大骂，显然跟老板顶嘴是有危险的，所以第二幅画画的是他回家后对妻子咆哮，发泄自己的怒气。在第三幅画里，妻子对孩子们咆哮，孩子们踢了狗，狗又咬了猫。令我印象深刻的是，这一系列的图画形象，尽管看似简单，却惊人地准确刻画出了我们是怎样将怒火从应接受的对象身上移开，发泄到弱者的身上。

　　路易丝对男人的看法就是一个绝妙的例证：“他们都是些无能的混蛋……全都是。你不能相信他们，他们老是在算计你，我讨厌让男人利用。”

　　路易丝的父亲遗弃了她。如果她肯承认这一事实，那她早就该放弃心中的幻想和父亲的神圣形象，早就该把他从心中除掉。但与此相反，她却把自己因为父亲的缘故而产生的怒火和疑心转向别的男人。

　　路易丝没有意识到这一点，坚持选择用那些既让她生气又让她失望的态度对待她的男人。只要她能向一般男人发火，就不会生父亲的气了。

　 她不允许自己对父母生气——因为那样做会过于威胁到被她神化了的父母。

       每一个父母都是孩子心中的神

　　古希腊人有一个难处。那些从奥林匹亚山顶的天台向下俯瞰的神仙可以对希腊人所做的任何事做出宣判。一不高兴，就可以立即惩罚他们。他们不需要仁慈，也不需要公正，甚至连正误都可以不加考究。事实上，他们可以全然不讲道理。一旦心血来潮，便可以将你变为山谷中的回音，或者罚你永生永世往山上推石头。不用说，这些法力无边的众神喜怒无常，在他们肉体凡胎的仆人中引起了不小的恐惧和迷惘。

　　许多畸形的家长与子女的关系也与此相似，喜怒无常的父母在孩子眼里也是令人生畏的神。

　　很小的时候，我们神圣的父母对我们而言就是一切，没有父母，我们便活不下去——神的地位由此确立。　　
　　“不懂得如何爱”的父母，从孩子学会大小便起直到青少年时代，他们往往会把孩子的反叛甚至个性差异视为对自己的人身攻击。他们通过强化孩子的依赖性和无助感来维护自己。他们非但不去促进孩子的健康发展，反而不自觉地在破坏它，还常常认为自己这样做完全是为了孩子好。他们会说些“这是在培养他的性格”或“她得懂得是非”之类的话，但是，他们那负面的攻击手段的确伤害了孩子的自尊心，破坏了他们萌动的独立感。不管这些父母如何相信自己是正确的，这类攻击总是使孩子摸不着头脑，在其所具有的凶狠性、激烈性和突然性面前表现得狼狈不堪。

　　我们的文化在维护父母权威至高无上方面几乎是一致的。对丈夫、妻子、恋人、兄弟姐妹、上司和朋友发火是可以接受的，但是对父母直言相抗却几乎是禁忌。对于“不能同妈妈顶嘴”或者“你怎么敢冲着爸爸吵”这一类的话我们不是耳熟能详了吗？根据传统的思想，父母有权控制我们，仅仅是因为他们给予了我们生命。

　　因此，孩子就得由神圣的父母掌握了，父母也像古希腊人一样，永远也不知道下一次闪电会是怎样的，但是孩子知道闪电是迟早要来的，这种恐惧是根深蒂固的，并且随着年龄的增长越来越强烈。在每一个曾经受过伤害的成年人的内心深处——甚至具有很高成就的成年人的内心深处——依然是个虚弱无能、担惊受怕的孩子。