有一次住酒店，酒店旁边就是一家日本料理，在那里吃了几次茶泡饭，回家后便也东施效颦做了起来，自然是比不得他们的精致，只是家常和随意：一碗上顿剩下来的冷米饭，冲泡进一壶热茶，再加上一点儿酱油，一点儿酸梅或者葡萄干，一点儿海苔丝，便也成了。说简便简，不能再简。说丰也丰，连茶都有呢。
读了一念的小说《活着》，居然也有茶泡饭的感觉。《活着》，读着这小说名，便知道这位作者是个新人。当年我的中篇小说《最慢的是活着》发表后，就有人如此说我。说既有余华前辈的《活着》在先，再跟在他的后面取这样的小说名简直就是傻，往往不被关注且有跟风之嫌。好在我的还不完全重名。这位一念重得一字不变，显见得比我还傻。
她是我的老乡，不知怎么的七拐八拐找到我，说闲暇写了些散文，想让我给看看。彼时我还在《散文选刊》，看稿子是本职工作，那就看呗。首先感兴趣的便是她的笔名：一念——一念之间，一念之间有多少念？往往便是万念。这笔名起得有趣，颇有些偶然的意韵，也感念着命运的玄机和人世的繁复，还带着点儿幽幽的禅意，很像个散文家的笔名。
她的散文也果然散，既散，且淡。是最可常见的漫思、感怀、忧伤和欣悦，然而也是独属于她自己的小小世界。忘了是谁说过“散文如茶诗如酒”，她的散文味道确实如茶。读着这样的散文，我仿佛看到了她喝的是信阳毛尖还是西湖龙井，是湖南黑茶还是云南普洱茶，又是怎么样以泡茶的过程和喝茶的心情来写的。
现在又读到了她的小说《活着》，忽然就想，如果散文如茶，那小说该如饭吧。如此说，一念的《活着》，茶味依然甚浓，只是茶里泡了饭，多了人间烟火味儿。再仔细品读就会发现：茶多，饭少。
茶和饭，究竟还是有太大不同。喝茶的时候，茶叶，茶具，水质，水温，外形，汤色，香气，回甘，都得明明白白地讲究着，有着少男少女般透明清澈的品性。人爱挑茶，茶也会挑人，和饭比起来，这多少有些单薄和矫情。饭是不挑人的。人也不能挑饭。任谁都得吃饭，饭也什么人都养。饭就是这么通达，这么厚实，这么深阔，这么慈悲。
《活着》是一碗茶泡饭。茶不错，饭也好。可是这碗饭吃完，我总觉得胃口没有得到充分的满足。建议爱喝茶的一念多吃些饭。她应当多吃饭才能更加元气充沛，健康壮实。身也是，心也是啊。
作者：乔叶，中国作家协会会员，河南省作家协会副主席、秘书长。出版作品有《孤独的纸灯笼》、《坐在我的左边》、《我是真的热爱你》。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。
联系客服
