茶叶当钞票用

文/杨正东

1960年夏天，我到西藏高原出差，任务是给住在那里的云南部队放映电影。我们从下关出发，经过德钦县到达西藏昌都地区的盐井县。从那里往西，过澜沧江和怒江，直达中印边境。我发现，在这些地方，茶叶可以当钞票使用，买到你想买的东西。

在西藏高原，我们日常生活用品，主要由分散在各地的兵站供应。一些零星的生活用品，如蔬菜、马草和柴火等东西，就要向当地的藏族群众购买了。在当时，这些地方的交易方式，原先用银元作货币使用，后来银元不用了，用人民币的话，当地没有百货公司或者是供销社之类的商店，藏民拿着人民币也没有办法买到自己所需要的东西。大家就用以物易物的方式进行交易。当地藏民最喜爱的东西有两样，一是食盐，二是云南的茶叶，特别是下关产的沱茶。食盐可以通过盐井县产的食盐解决，茶叶就只有依靠人背马驮，历经千辛万苦才能运到西藏的深山峡谷。这些茶叶就显得特别珍贵了。
 

我们出发的时候，当地的供应部门给了我们一些茶叶，让我们沿途购买一些日常生活用品。这些茶叶有两种：一种是砖块一般大小的砖茶，一种是圆乎乎的下关沱茶。砖茶带得多，沱茶比较珍贵，带得少。我们把放映机器装在几个木箱子里，用牲口驮着，就上路了。我们先通过溜索过了澜沧江，翻过梅里雪山垭口，进人到碧土县境内，来到了怒江的支流玉曲河边。时到中午，我们放下驮子，准备做饭，这时候，村子里面立刻走出了一些人来。开头我以为这些是出来看热闹的。但是他们的手里都拿着一些东西，他们来到我们身边，就自觉地站成一排。我感到奇怪，看热闹还这样守规矩吗?使得我们驮机器的运输班班长对这些来人左顾右看，用非常挑剔的目光盯着他们手里的东西。他示意几个拿着东西的人，把手里的东西放下，那几个人就喜滋滋的把手里的东西放了下来，然后就站另外一边。放下来的东西，有马吃的草料，有煮饭用的柴火，有几个鸡蛋，几棵青菜，几串葡萄，几个石榴。那些放下东西的人站成一排，高兴得眉飞色舞。班长拿出一块砖茶掰下几小块来，给这些人手里各放一小块。得到茶叶的人，对这些茶叶端详了又端详，眉开眼笑的。我明白了，这一点茶叶，就是买他们手中东西的报酬了，而那些手中的东西没有被班长选中的人，还眼巴巴的看着班长，希望班长还能够看中他们手中的东西，也让他们得到一小块茶叶。
 

我们边走边放映电影。来到了怒江边。要过怒江，班长请了当地的很多人来给我们搬运机器过江。我们东西不少，最重的发电机装在一个大木头箱子里面，空隙处还塞满了旧棉絮，起着固定的作用。这个箱子就只能让一个壮实的汉子来背了。而这里的溜索是平溜，不是坡溜。坡溜是一个渡口有两股溜索，一根溜索这边高，那边低，可以从这边溜到那边去。另外一根是那边高这边低，可以从对岸溜过来，过这种溜索比较省力。平溜就只有一根溜索，两边固定在悬岩上。溜索的自重形成一个两边高，中间低的弧度。过溜的人只能凭借溜索的自重形成的坡度溜到江中心，然后自己抓住溜索，左右手交替着，用力地一寸寸的移动到对岸。按这里的规矩，谁背的东西，谁就要带着溜到江对岸。在大家都顺利地溜到对岸之后，那个壮实的汉子，携带着那只沉重的木箱子，开始过江了。我们都为他能否顺利过江捏着一把汗。只见他双足并拢，身体悬空，溜板带着他和沉重的木箱子徐徐向江中心溜去。木头制成的溜板和钢线绞成的溜索摩擦，发出一股股淡淡的青烟。由于机器特别沉重，钢绳制成的溜索也被紧紧地往下坠着，形成一个倒三角形。东西越沉重，这个倒三角形的尖角越锐利，坡度就越大。这个汉子咬紧牙关，左右手交替着，一寸一寸的往对岸移动着。这个移动，实际上就是在爬坡，其艰难和险恶程度可想而知。大家只能看，只能担心，但也帮不上什么忙。他的脚下就是滔滔不息的、哗哗奔流的江水啊!如果有什么不测，结果是灾难性的。这个藏族汉子的忍耐力让我敬佩，他已经是满头汗水了，仍然坚持着，一寸一寸地移动双手双脚。在大家的焦急的目光当中，他终于来到了对岸，人们终于松了一口气。
 

这些劳苦功高的藏族同胞，笑眯眯地自觉站成一排，班长给他们发茶叶了。我对班长悄悄说，要多给这些人一点茶叶，特别是那个背发电机的壮实汉子。班长说。我知道的。
 

班长掏出茶砖来，小心地掰成一小块一小块的，往那些劳苦功高的手里各放上一小块。得到砖茶的人自然高兴得眉飞色舞，笑眯眯地端详着手中的这一小块来之不易的砖茶。班长没有食言，他给那个背发电机木箱子的壮汉多发了一份砖茶，然后，又从布口袋里掏出一个圆乎乎的东西来，我一看就知道这是下关沱茶。班长伸手去掰那个圆乎乎的沱茶，想从上面掰下一小块来。哪想到，这个圆乎乎的东西制得相当紧密，一时掰不下来。我伸手从班长手里拿过来，顺手给了那个壮实的藏族汉子，我认为，他是有资格享有这整个珍贵的下关沱茶的。他略带羞涩地从我手里接过了整个沱茶，似乎不相信天下竞有这样的好事降落在他的头上。他疑惑地看看班长，班长对他点点头。他脸上立刻绽放出灿烂无比的笑容，爱不释手地看着手中的一整个沱茶，有点高兴得傻乎乎的了。旁边的人看到他手掌心中的那个圆乎乎的东西，也像看到一个宝物似的，眼中闪现出羡慕的光芒。大家不约而同地把他团团围住。他似乎悟到什么，立刻收拢五指，紧紧抓住这个大家心目中的宝物，并把它藏到身上。几个女的，解下身上佩戴的饰物，笑眯眯地递给他，他摇摇头拒绝了；几个年轻的伙子解下身上心爱的佩刀，恭敬地递给他，他同样摇了摇头；几个老者，拿着满灌的鼻烟筒，虔诚的送到他的眼皮底下，他还是无动于衷的摇了摇头。这些人失望地看着他，似乎有一种不甘心的情绪。突然，什么人吹响了一声口哨，大家如同听到了进攻的号令一般，都扑向了他。只见一大群人扭成一团，灰尘笼罩着他们，分不清谁是谁了。这样场面我们没有预料到。但是我从他们争抢时候那种喜笑颜开的表情上看出，知道他们是进行一场娱乐式的抢夺。这时候，那群扭打在一起的人堆里面钻出来一个人来，我一看，正是那个壮实的汉子。他健步纵身跳上一个土堆，满头满脸的尘土，气喘吁吁的看着周围的人群，手里依然紧紧地攥着那个圆乎乎的沱茶。这些人正跃跃欲试的要对他发起新的一轮抢夺战的时候，他突然拔出随身携带的藏刀来。那是一把闪亮、锋利的藏刀。他的这一举动，把人们吓住了，我也被惊呆了。难道他要用这把藏刀来保卫自己好不容易得到的沱茶吗?但很快我们便看清了，这个壮汉的脸上并没有杀气腾腾的凶恶，只是一脸调皮的微笑，一副玩世不恭的样子。只见他把手中的那个圆乎乎的沱茶放在鼻孔下面闻了又闻，又放在脸上摩挲着。随后他剥开那层包装纸，再次闻了闻，然后连包装纸放到一块平整的石头上，抡起手中的长刀，劈向那个圆乎乎的沱茶。沱茶无声地分成了两半，又转了一个角度，再次挥刀砍了下去，沱茶变成四块。每砍一刀，他都要转身对周围的人们露出一个得意洋洋的微笑。他把四块沱茶砍成八块，再砍成十六块。沱茶在他的刀子下面逐渐变小。开初，我们不知道他为什么要这样做。后来，只见他收起刀子，把沱茶包了起来。那块包装纸竟然没有被损坏，可见这个汉子的刀法非常娴熟，他拿着那小包已经被砍成碎块的沱茶，走向他身边的人们，给每支手中放一小块沱茶。那些惊愕的人们，以及我们，这才恍然大悟。他周围的每一个人手里都得到了一小块沱茶。人人的脸上立刻露出灿烂的笑容。最后，这个汉子手中的包装纸上也只剩下了一小块沱茶，那一小块沱茶并不比别的人大。大家对这个壮实的藏族汉子投去赞许的目光。
 

得到一小块沱茶的人们，如同得到了一个天大的宝贝一样，纷纷高兴地向我们鞠躬，与我们告别，然后返身走向江边，回到对岸去了。
 

在20世纪的60年代，电影是一种人人都喜爱看的东西。可是，居住在西藏地区的藏族民众，对于电影几乎一无所知。当地的部队要给周围的藏民进行宣传，说电影很好看。说得当地的藏族群众半信半疑的，往往是第一晚上来看电影的群众不多，第二晚上，才逐渐多起来的。可是，茶叶这种东西，是藏族人民特别喜爱的生活用品。我们到了一些非常偏僻的山区，一看到我们手中的茶叶，他们都知道这是一种宝贝。这说明，云南的茶叶，以及下关沱茶，它们名气在电影之上，早已经家喻户晓了。在一个只有10来户人家的小山村，一个老人非常热情地请我到他的家里看看。我去了，一进家门，他就让我看墙上贴着的东西。我看到屋子正中的墙上贴着一小块黑乎乎的皮子。在我疑惑的目光中，他笑哈哈的揭开那小块黑乎乎的皮子，被皮子蒙住的是一张已经发黄的纸片，他让我好好看看，仔细看看。原来那张已经发黄的纸片不是一般的纸片，而是一张下关沱茶的包装纸。在这个人迹罕至的地方，竟然能够见到产自下关的沱茶的包装纸，让我也激动万分。我感到和这个山区老人亲近了许多。老人对此也感到非常骄傲，似乎这张下关沱茶的包装纸，说明自己是有见识、饮用过下关沱茶的人家呢!
 

在继续赶路的行程中，我们就是这样。把茶叶当作钞票来使用，向当地的老百姓们购买我们所需要的生活用品。但我们心中总有一种歉疚的感觉，这种交易似乎有点不公平，他们拿给我们的东西很多，而我们回报给他们的仅仅是一点点茶叶。但是，能够把下关沱茶带到这里，也的确是非常不易的。我们携带的茶叶不能给得太多，否则的话，我们就回不来了。
 

啊!下关沱茶，你不仅是我生活的宝贝，也同样是边疆少数民族心目中的宝贝。你是一种财富的象征，在有的时候，你就是一种大家信赖的、不会贬值的钞票，更是持有者和饮用者一种人生价值和社会地位的体现。（搞件来源：选自《沱茶天下-下关沱茶与滇西茶文化文选》）