清代疆域图,1729年,被认为是普洱茶文化转向之年
普洱茶是什么,陈年普洱茶又是什么?普洱茶是一个被命名的概念,以前是,现在也是。以前,普洱茶是百越文化圈的事,后来发生文化转向,受到汉文化的影响,实际的区域不断扩大。现在,普洱茶同样被命名和解读,强调地域性,强调在云南省。
没有命名,就无法召唤历史。就说不清,道不明。所以,《老子》说,“无名,天地之始;有名,万物之母”。这本是语言发展的应有之义。不单普洱茶,任何一个你叫得出名字的茶,都是被命名的。白茶,红茶,黄茶,绿茶,黑茶,乌龙茶。不仅所谓“六大茶类”,也包括每一款具体有名字的茶品,都是被命名的。
陈年普洱茶也是被命名的概念。除了“陈年普洱茶”,还有其他命名,比如“老茶”,比如“号级茶”,比如“印级茶”,每一个命名,都意味着当代人一次又一次的招魂。有些命名,是对历史的一种解读,有些命名,是对源流的一种追溯,有些命名,则是一盘巨大的生意。
现藏故宫的金瓜贡茶,来源《中国茶经》
命名形成词语,词语又演变出话语。词语就是权力,话语就是影响力。词语的背后是专家,话语的背后是学者。命名的前端是茶品,是产品,是商品,背后是品牌,是企业,是银子。企业赚钱有基于企业的正义性。个人赚钱也有个人的正义性。但问题的根本在于江湖从来都不保证正义的必然指向。
茶叶江湖之大,首先就在于命名的繁杂。从语言的角度来说,任何个体和群体都可以命名,都可以互相利用别人的命名。但命名并不保证实物的真实性。所以,江湖依旧是那个江湖。企业要在江湖中生存,要与江湖对抗,要在江湖中出人头地,打出名号,砸响牌子,最基本和最诚实的办法就是保持命名与实物产品的一致性。
易武茶山,雏菊拍摄
时间是什么,是普鲁斯特的追忆似水年华,是纳博科夫的蝴蝶翅膀,是霍金果壳中的宇宙,是爱因斯坦跟美女聊天的快感,是书生赶考途中的黄粱一游,是流水落花春去也,天上人间。
时间既是客观的,又是主观的。时间对于事物意义,是认知的意义。时间对普洱茶的意义,也是认知的意义。这种认知,因为有了存放过一段时间的实物存在,变成了理论和实践的双重融合,被高度概括为“越陈越香”。但问题在于,高度概括之后,又进入命名与实物的循环。换言之,不是所有的普洱茶都是实至名归的“越陈越香”,每一个个体和群体都可以利用“越陈越香”,每一次关于“越陈越香”的博弈,都掺杂了太复杂的情绪和利益。
喝茶,平常事,溯之也深
这些都与人有关。所以,还是要回到人的层面来解决问题。阮殿蓉说,“一个在青年时期,会为自己的晚年准备茶品的人,他定是热爱着他的生活,定是热爱着他的人生,也一定对未来充满了希望。这样的人,他一定不会虚度了光阴,不会透支自己的年华。他也一定不会因了劳碌,因了奔波,就丢失了风雅。他会留下一份斯文,寻一杯他珍藏的陈年普洱茶”。
尽管北岛说“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,但每个高蹈的人格,每一份对产业的良知,都积蓄着正能量,在与其他竞争者和消费者的博弈中,会进行自然的筛选和扬弃。企业要有企业的操守,个人要有个人的底线。
时间与人呢?时间与普洱茶呢?少年子弟江湖老,鬓边红颜也有了白发。时间与人,还是王国维说得透彻:最是人间流不住,朱颜辞镜花辞树。那么,人茶俱老,是一种什么境界呢?品茶就是品人,读茶也是读人。社会如如何记忆历史,普洱如何被赋予时间的重量,时间对于普洱茶的意义是什么。社会如何记忆历史,普洱如何被赋予时间的重量,时间对于普洱茶的意义是什么。阮殿蓉给出了答案:《陈年普洱茶:时间的重量》。
2005年云南高中会考试卷
这篇文章曾于2005年被选入云南省高中会考试卷,是以“阅读理解题”的形式出现在成千上万考生眼前的,这从一个侧面反映了那个时代对于普洱茶的一个认知和回应。
相对于绿茶强调“新”的状态来说,“越陈越香”作为一个概念从出现,到被越来越多的人重复使用,就形成了一种话语体系,有意或无意的主导了人们的谈话和思维。当没有任何可以凭借或言谈关于喝普洱茶的话题的时候,回过头来看,“越陈越香”的观念原来已经如此深入人心,变得根深蒂固。
更多的时候,“越陈越香”不仅是一种观念的胜利,它更上升为普洱茶的共同符号。这个符号是有生命力的,能指挥和调节人的行为。而当一种群体消费行为指向普洱茶的时候,就是“越陈越香”生命力勃发的时候,表现出来,就是普洱茶行业的胜利。
2005年,正是普洱茶的黄金时代。
▲星空下的贺开茶山,局部拍摄
附:阮殿蓉《陈年普洱茶:时间的重量》(来源:《我的人文普洱》)
对于倾情于普洱茶的茶人和茶迷,陈年普洱茶是一种有着记忆的茶品。作为一种向后看的茶,陈年普洱浸润着岁月的秘香。在它的浓酽和淳厚中,贮藏了时间的重量。那些号级、印级茶,在经历了岁月的尘埃和命运的沧桑后,变得老成持重,品饮它们,就像是在品读历史和尘封与遗失的往事。
我每每面对那些数十年的陈年普洱茶饼,总是热泪盈眶。我总是想,那个为我在几十年前准备茶的人,我跟他是否有着一种命定的机缘?
陈年普洱茶,这“能喝的古董”,时间犹如那些沉默的普通而平凡的制茶人,默默地就参与了创造。在光阴的手掌里,一切都显得自然而平实。那作为普洱茶灵魂的后发酵过程,就在茶的内部静悄悄地实施着革命和创造,这一切,没有刻意,一切都循着时间的过程。一饼茶的内质,只属于时间和时间赐予的机缘。这,就像一次路途上的相遇,一次宿命的恋爱。
是的,一切都只能靠缘分。一饼陈年普洱,藏在不同的地域,不一样的空间,会有不一样的品性。古人云:“茶性淫,易于染着,无论腥秽及有气之物,不得与之近,即名香亦不宜相襟。”几十年的光阴里,始终保持着洁净,始终偏处一隅阴凉,始终能自由自在地呼吸,这样的陈年普洱,才是至爱之物。世间造化,莫过于此。
谁静悄悄地守着一砖一饼,从少年到白头?谁在风烛残年,只与它默默对视,像无语的交谈?一个在青年时期,会为自己的晚年准备茶品的人,他定是热爱着他的生活,定是热爱着他的人生,也一定对未来充满了希望。这样的人,他一定不会虚度了光阴,不会透支自己的年华。他也一定不会因了劳碌,因了奔波,就丢失了风雅。他会留下一份斯文,寻一杯他珍藏的陈年普洱茶。
一个在年少时就品尝了陈年普洱茶的人,他会是怎样的一个人?是悲观主义者,还是乐天派?我总认为,最好的陈年普洱茶,最好不要在年少时就品到,否则,他会承受不住那份时间的重量。
今天的陈年普洱,得益于昨天的收藏者,而明天的陈年普洱,要寄希望于今天的收藏者。作为一个爱茶之人,平日里收藏些“青沱”、“青饼”和“青砖”,体验一下历史对茶的雕塑过程,时间对茶的风格的积累过程,是一件既有意义又有趣味的事。在这个过程里,你不能急躁,只能等待和守候。一个真正懂得品饮普洱茶的人,他总是能够多买新茶,藏少量的旧茶,在交替品饮的过程中,延续着自己对普洱茶的喜好和追求。
陈年普洱是时间的醍醐,是光阴对细节的耐心雕凿,陈年普洱,更是一种在时光流逝中的静默,在这种静默中,生活上升为艺术。陈年普洱还是一种顿悟,是一种用时间去完成的修行,是茶禅一味最好的注释。
品茗陈年普洱,就是品味漫漫人生。来来往往的功名利禄,沉沉浮浮的荣辱炎凉,原本都轻于鸿毛与浮云。只有时间,才是真正的智者,它让心静了,让志清了,让理明了。在淡泊与宁静中,时间积淀下了黄金和珍贵。
越陈越香,是普洱茶最为独特的风味与特色。这“陈”,不是老;这“香”,也不是一般意义上的香,它不仅仅属于嗅觉,更多地属于心灵;这样的“香”,是高香,是有了境界的香,它是茶香、茶韵、茶气的结合体。不同的品质,不同的环境,不一样的时间,造就的是独特的滋味与韵味,这世界上,找不到两片弥漫同一种陈香的普洱茶,就像树上,长不出同样的两片树叶一样。即使是同一片陈年普洱,将其泡饮,前后变化的万千水性,品茗者品到的也是不同的滋味。
越陈越香还启迪了人生。一个人,一个在人生里不虚度光阴的人,同样是会越上年纪越有魅力的。我们的眼前,不乏仪态万千,风情万种,美妙无比的青春女孩,但我们的周遭,却少了那些芳华过后,依然风韵十足的女人。一个老太太的美,胜过千百个妙龄女郎。这,恐怕就是为何陈年普洱名重天下的原因了。
子在川上曰:逝者如斯夫!古人吟唱惜时如金。时间,摧毁了多少美人,打败了多少英雄,却独独成就了一片茶饼。这其中的意味,深长得让人喟叹。作为普洱茶界的一个业中人士,面对时间,该多一分欣喜,还是添一分忧愁?抑或就静静地坐下来,将所有的心得,都投到那茶壶里去。此时,品茶的过程,便成了人生的过程,时间,那逝去的时间,从茶水中泛起来,丝丝缕缕,缠缠绵绵,时间,原本也是芬香的呵!
联系客服