恋爱与求婚
林语堂
人们可能会问，既然中国妇女被幽禁，那么浪漫和求婚怎么还有实现的可能呢？或者说，传统习惯对青年男女之间自然恋爱会有多大影响呢？青春、浪漫、爱情，这世界上任何地方都基本相同。不同的只是由于社会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来，灌输以传统的道德教育，并不能扼制她们的爱情。恋爱的一般内容及其他表象可能会被改变，因为恋爱尽管是一种自然迸发，压倒一切的感情，它仍可能变成人们心中一个微小的呼声。文明可以改变爱情的方式，但却永远不能扼杀爱情。爱情客观存在，只不过由于偶然的社会文化背景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘窥探，它的气息充满了百花园，它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人，也不清楚折磨好的是什么东西。也许她并没有对某一个特别的人感兴趣，但她喜欢男人，喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺绣显的更加精巧。她想象自己在与彩虹般的刺绣相爱。这彩虹正象征着生活，它是那么美丽而漂亮。它可能是为什么人正在枕头绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌，总是在一起行动，一起游泳，一起筑巢。如果她那想象的翅膀越飞越远，她可能完全忘却自己，因而绣错了地方。她再绣，再错。她使劲地抽那丝线，用劲稍微大些，线断了。她咬着自己的嘴唇，感到很恼火。她掉在情海里了。
这种莫名其妙的烦恼，也许是因为春天，因为鲜花。这种突然袭来的孤独感，是女子成熟到了应该谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由于社会的压制和传统的束缚，一个姑娘总是尽自己的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而，青春的梦幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧中国是一个禁果，公开求婚也不可能。她知道，恋爱就等于折磨自己。因为这个原因，她不敢在春天、鲜花与蝴蝶上想的过多，它们在古诗中都是爱情的象征。如果她在做学问，也不会在诗歌上花太多时间，以免触发自己太深的感情。她使自己忙于家务，谨慎郑重的保护自己的感情，就像一朵娇嫩的鲜花在成熟之前谨慎而庄重地保护自己不与蝴蝶进行过早的接触。她希望自己能等到恋爱被认可的一天，即可以由结婚来证明其正当性的那一天。她如果能躲避所有感情的纠葛，那么，她是很幸福的。然而，自然的力量有时能冲破人类的一切禁锢，横冲直撞。正如一切禁果一样，异性之间的吸引，正因为其罕见，更见其强烈。这是自然的自我弥补法则。根据是国人的理论，一个姑娘的心一旦被人迷惑，那么她的爱情就会无所顾及。这就是人们在对妇女小心幽禁背后的共同信仰。
即使是在自己的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中表达了自己的赞扬或反对的感情。如果由于偶然的机会。她遇到了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换一下儿眼色，她的心情就再也不能平静了。以前那种自豪感消失了。接着是密密的偷情阶段。尽管暴露自己意味着耻辱，有时还可能导致自杀；尽管自己完全意识到这样做的是在藐视所有道德行为的规范，藐视社会的非难。她自己还是要与男青年想见。爱情总是能找到自己的路。
在这种性的相互狂热吸引中，不可能讲清谁是求爱者，谁是被求爱者。姑娘有许多巧妙的办法使男青年感到她的存在，最幼稚的方式就是在木制屏风的底部将自己的小红鞋伸出来，另一个办法就是站在太阳余辉照耀着的阳台上。她还可以不经意在盛开的桃花之间露出自己的脸庞，还可以在正月和六月的夜晚去看灯会。她还可以弹琴，让邻居的男青年听到琴声，她还可以请她弟弟的塾师修改她创作的诗歌，弟弟就是她的送信人。如果这位老师既年轻又浪漫，他会赠诗做答。另一种联系的方法是通过婢女，或富有同情心的嫂子，或者邻居厨师的妻子，或者尼姑。如果双方有意，他们总可以安排一次秘密的会面。这种会面极不健康。青年女子不知道如何保护自己。由于他们没有机会进行愉快的调情，爱情这个时候就找到的报复的机会，正如所有中国爱情故事所描写或试图描写的那样。她也可能会怀孕。接踵而来的是一个热切的求婚和私通这样一个实实在在的阶段，情不自禁，但仍是温柔而珍贵的恋爱阶段，因为这些都是秘密进行的。不过，这种爱情通常都是太幸福了，所以不能持久。在这种情况下，任何事情都有可能发生。这些公子和小姐很有可能在未经自己同意的情况下，由父母包办和别人订婚。女孩子可能后悔自己已失去了贞洁。公子这时也可能赴京赶考，顺利通过科举考试，被迫接受一个更有名望人家的女人做妻子。
他年葬侬知是谁。
但有些时候，姑娘也可能很幸运，最终成了“贤妻良母”。中国戏剧通常以大团圆结局，并唱道“愿天下有情人皆成眷属。”
知己，是与自己心灵相通，志趣相投，互相理解，互相信任的人。在人生道路上得一知己相伴是每个人都向往的，知己懂得欣赏你的才华，懂得慰籍你的满腹牢骚，甚至无需言语的交流，只要一个眼神就能读懂你的千言万语。
人的一生需要知己的抚慰，知己的温暖是冰天雪地里的暖炉，是冷漠世态中的绿洲，知己既能为你锦上添花，也能为你雪中送炭。知己是冬日暖阳，夏日凉风，是能熨平内心皱纹的小熨斗。知己不会是围在你身边的势利之徒，不会是落井下石的卑鄙小人，而是时刻都能欣赏你、支持你、对你不离不弃的人。
古往今来人们一直到在追寻着能交心的知己。一生穷困潦倒的诗圣杜甫说：“百年歌自苦，未见有知音。”女革命家秋瑾在风雨飘摇的岁月也发出：“莽红尘，何处觅知音，青衫湿！”人生在世，没有知己相伴是悲哀的，痛苦的。有知己相伴才会是幸福的，不寂寞的。
有知己相伴的人生，充满信心和激情，人生在世，千金易得，知己难求，如果一生中有幸遇到知己，一定要懂得珍惜。
