文｜毕蓝
1807年，为了“伯尔叛国”的案子，杰斐逊总统和马歇尔大法官死掐。9月，当案件以政府的惨败告终，杰斐逊要求国会考虑修宪，废除司法独立。但是，国会听而不闻，因为眼下还有比替总统约架更重要的事。事实上，国会已经乱成一锅粥。造成这乱局的，是让大家又恨又怕的英国，具体地说，是皇家海军。1807年6月22日，在离弗吉尼亚海域不远的地方，英国军舰“豹”号（HMS Leopard）拦阻美国海军“切斯比克”号（USS Chesapeake），要求登船搜寻逃兵。美国舰长拒绝合作，“豹”便向“切斯比克”开炮，打死三人，伤十八人。无奈之下，“切斯比克”投降。英军登上美国军舰，抓走四个水手，说这四个拿着美国护照的人是英国逃兵。在完成这一系列动作之后，“豹”扬长而去。这个事件让整个美国炸开了锅。太欺负人了！我们跟他们拼啦！各地的请愿书雪片一样飞进白宫和国会，要求采取有力措施，向英国讨回公道。上哪讨公道去？弱国无外交，这不是明摆着？这事儿不是一件两件，也不是一天两天了。要是有办法，还用等到现在？一切祸患来自美国完全不能控制的根源：拿破仑战争（Napoleonic Wars）。
关于拿破仑战争的开始，学者们没有统一的意见，大部分认为始于1803年。这一年，英国对法宣战，结束了欧洲大陆短短十八个月的和平。1804年，拿破仑称帝，建立法兰西第一帝国（First French Empire）。同年，英国与神圣罗马帝国、俄国等组成第三次反法同盟（The Third Coalition）。在大陆上，法军有如神助，打得盟军唏哩哗啦；但在海上，拿破仑的运气就没那么好了。1805年，在“特拉法尔加海战”（Battle of Trafalgar）中，纳尔逊（Nelson）海军上将率英国皇家海军大败法西联军，不仅彻底终结了拿破仑入侵英国的梦想，也确立了“海上霸主”不可动摇的地位。虽然第三次反法同盟失败了，但拿破仑很清楚，他控制不了海洋。现在，他的策略已不是征服英国，而是与英国平分天下：我承认你是海上老大，你承认我是欧陆霸主。英国说：想得美！我要的是大陆均衡，岂容你一家独大？1806年，英国与普鲁士、瑞典、俄国等组成第四次反法同盟(The Fourth Coalition)，不把拿破仑打趴下不算完。这一通折腾中最倒霉的当然是欧洲人，第二倒霉的就是美国人了。
英国军舰封锁了欧洲的主要港口，法国军队封锁了欧洲大陆的主要贸易通道，这下可苦了只想埋头挣钱的美国。从华盛顿开始，“中立”就是美国严格奉行的外交政策。那么，问题来了。英国认为中立是不能跟法国做生意，法国认为中立是不能跟英国做生意，美国认为中立是可以跟全世界做生意。结果是：英法都认为美国违反了中立立场，美国认为英法都侵犯了中立国的权利。英法的理由很简单：我不能让中立国打着中立的旗号资助我的敌人；美国的理由也很简单：自由船运自由货（Free ships make free goods），你管得着吗？在这种自说自话的情况下，只有一种东西说话算数，那就是实力。从1803年到1812年间，英法争先恐后地在海上劫持中立国的商船，特别是美国商船。法国劫了五百多艘，英国效率更高，九百多艘。打仗嘛，都需要钱，生意又不好做，能抢多少抢多少呗。
劫财倒不是最让美国人生气的，更让他们不能忍的是劫人，也就是我们在这个故事开头看到的那一幕。劫人的事主要是英国干，因为她需要水手。1807年，皇家海军共九百多艘船，需要十三到十四万水手。英国本土的人能上船的都上船了，殖民地人也征了不少，还是不够。海军是个技术活，从田间地头随便弄个人肯定玩不转，最有效的办法就是在海上抓壮丁。皇家海军为何偏爱美国人呢？一是美国无力反抗，二是美国水手质量高。美国人不就是英国人嘛，他们拥有英国人的航海经验，也拥有英国人对大海的悟性和激情，把他们抓来直接上手，根本不用训练。开始的时候，皇家海军真是抓逃兵，后来变成抓从英国跑到美国并入了美国籍的英国人，再后来抓所有不是在美国出生的美国人，到最后干脆连土生土长的美国人也抓了。英国舰长说，我们听不出美国口音和英国口音有啥区别，反正想抓就抓，你还敢说“不”？
碰上英法这两个恶霸，商人成了高危职业。偏偏美国人又不安分，总想“富贵险中求”，拼命出海，被欺负了就回来控诉，搞得全国上下群情激愤，杰斐逊政府到了做选择的时候。这一幕一点也不陌生。1795年，《杰伊条约》前夕，气氛跟现在完全一样，联邦政府面临的困境也一样。不一样的，是白宫的主人。不管杰斐逊多么心高气傲，也不管他多么反对华盛顿，他不能不承认，“丧权辱国”的《杰伊条约》为美国带来了十年的和平与发展，那是美英贸易最顺利、最兴旺的十年。当年的华盛顿冒着被全国人民喷死的危险，顶着“卖国贼”的帽子，在《杰伊条约》上签字。他在势不两立的英法之间选择了英国，因为那是美国的利益所在。1800年，全国人民又嚷嚷着要跟法国拼命。亚当斯豁出去不当总统也要与法国和谈，避免了一场没有必要的战争。如今，前两位总统忍辱负重换来的稳定和繁荣再次面临考验，杰斐逊将如何取舍呢？
第一步，当然是外交努力。1805年，《杰伊条约》到期。杰斐逊派威廉·品克尼（William Pinkney）为特使去伦敦，与驻英公使詹姆斯·门罗一起与英国谈判。门罗在1803年完成“路易斯安那购地案”之后被任命为驻英公使，这对一向亲法的他来说还是挺有挑战性的。他当驻法公使的时候把法国捧上了天，对英国深恶痛绝。但是，自从当了驻英公使，他似乎理解了英国。对英国在海上抓人的做法，他一再跟总统和国务卿说，不要指望英国通过正式的条约宣布停止抓人，我们只能争取英国政府以行政命令的方式逐步减少这种事。门罗和品克尼辛辛苦苦忙活了好几个月，终于在1806年12月31日草签了一份条约：《门罗-品克尼条约》（Monroe-Pinkney Treaty）。这个条约实际上是《杰伊条约》的续集，内容跟《杰伊条约》几乎一模一样，承认了英国对“中立”的解释，也没有阻止英国抓壮丁。也许真正跟英国谈过之后，门罗才知道当年的约翰·杰伊是多么不容易，也认识到他自己对《杰伊条约》的无情攻击是多么幼稚。他再也不是那个空谈“主义”、不切实际的极左分子了。
门罗活明白了，杰斐逊可没有。1807年3月，《门罗-品克尼条约》传到白宫，杰斐逊气疯了。华盛顿愿当卖国贼，我可不想！我为《杰伊条约》跟华盛顿打得你死我活，你现在让我续约，这不是自己打自己脸吗？杰斐逊压根儿没把条约往参议院送，直接拒了。当国务卿麦迪逊把总统的决定告诉门罗，门罗郁闷难当，启程回国。杰斐逊和麦迪逊都跟门罗是好朋友，他们的决定对事不对人，但门罗很生气，觉得这俩不信任自己。而且，他认为，总统这么干脆地拒绝条约主要是为保护麦迪逊在“共和党”内的地位，怕自己的风头盖过这位“钦定”接班人。其实，门罗想歪了。麦迪逊的威望根深蒂固，岂是一纸条约可以改变的。杰斐逊没有察觉到门罗的情绪，直到门罗决定与麦迪逊争夺总统候选人的提名，他才意识到，他的朋友受伤了。他给门罗写了好几封信，详细解释决策的理由，表达对他一如既往的爱和信任。杰斐逊的真情感动了门罗，也挽救了他们的友谊，但不意味着门罗与麦迪逊和好如初。他们俩整整三年没见面也没联系，到1810年才和解，那要归功于麦迪逊宽广的胸怀。
好了，跟英国没得说了，跟法国也谈不到一块儿去，咋办呢？杰斐逊充分发挥自己的想象力，琢磨出一套让所有的人都大跌眼镜的办法：全面禁运（Embargo）。他的逻辑是这样的：英国人、法国人、所有的欧洲人，都要吃饭，他们都需要美国的粮食。咱禁止一切海外贸易，不卖给他们粮食，也不买他们的制成品，他们会饿死，他们的贸易会玩儿完。到时候，他们就得给咱下跪，求着咱开关通商，那多扬眉吐气。再说，咱们“农业共和国”自给自足，不愁吃不愁喝，关起门来自己过不挺好吗？咱不出海，谁也劫不了咱的人和货，咱不就不受欺负了？这一招把所有的问题都解决了，太棒啦！
1807年12月22日，在总统的推动下，“共和党”控制的第十届美国国会通过了“禁运法案”（Embargo Act of 1807）。杰斐逊当天就签了字，使它成为法律。该法禁止任何美国船出海，也禁止任何外国船停靠美国港口，除非得到总统的特许。说白了，就是闭关锁国。你也许无法想像美国也有闭关锁国的时候，但它确实发生了，可能只有浪漫如杰斐逊者才干得出这种事。不过，此法一出，大家还是觉得挺出气的。哼，我们谁也不求，再也不用看别人的脸色了！我们不是好惹的！
当然，反对的声音还是有的，最有力的反对者是财政部长阿尔伯特·盖勒坦。盖勒坦是杰斐逊政府中唯一懂经济的人，在财政金融方面，只有他可以与汉密尔顿进行有效的辩论，说明他的专业知识够用的。盖勒坦一向非常忠诚地执行杰斐逊的财政政策，但这个“禁运法”实在太离谱，他不能不提醒总统。他说：一，通过经济制裁迫使英法就范的想法没有根据，弱国制裁强国等于自杀；二，联邦政府通过立法强行禁止自由贸易，破坏了自由经济的秩序。经济行为是私人行为，政府管经济不可能管得好，你等着瞧吧。三，最重要的是，你根本管不住，因为行政成本太高了。咱们可爱的同胞可不是省油的灯，你不让他光明正大地做生意，他就走私，这叫“逼良为娼”，你管不管？管，必须投入更多的执法力量，咱那点钱全都得折腾进去；不管，法律无效，政府威信扫地。更何况，这个法律对各州经济的打击是致命的。盖勒坦说得有理有据，杰斐逊一句都没听进去。这就是杰斐逊与华盛顿的区别：华盛顿不懂时，他听专家的；杰斐逊不懂时，他听自己的。
事情的发展跟盖勒坦说的一模一样。起初，英国、法国还真被唬了一下，贸易受到影响。但她们和她们的盟国都拥有广阔的殖民地，不跟美国做生意，还可以跟全世界做生意，那点损失很快就补回来了。这就是弱国无法玩经济制裁的原因。今天的美国动不动就对别国进行经济制裁，而且制裁往往非常有效，那是因为她有两个法宝：一是经济实力，二是美元霸权。二者缺一，事倍功半。1807年到1808年的美国这两样都没有，那不是穷折腾吗？
禁运对英法没什么用，对美国可太有用了。一年之内，美国的出口从一亿零八百万美元降至两千二百万美元，进口从一亿三千八百万美元降至五千七百万美元，商人破产，银行关门，人们失业，物价飞涨。新英格兰各州主要靠商业吃饭，这下基本上没气儿了，航运业、造船业一片萧条。中大西洋地区奄奄一息，繁华的都市和忙碌的港口快变成“鬼城”。南方因粮食卖不出去钱周转不过来而陷入危机，大批种植园倒闭，连杰斐逊自己的庄园也濒临破产。杰斐逊和“共和党”这才发现，原来搞经济不是一拍脑袋那么简单。
桀骜不驯的北方人除了大张旗鼓地走私，还积极开展美加边境贸易。你只说片舢不许出海，可没说车轱辘不许出境。海上走不通我走陆上，跟英属加拿大做生意不违法吧？眼看着美加贸易一天比一天火爆，国会赶紧再出一条法律：陆地上也不许贸易！这不是把人往死里整嘛。北方各州实在受不了了，“联邦党”死灰复燃，迅速攻陷新英格兰四州，中大西洋各州也打算在1808年大选中推自己的总统候选人，而不是乖乖地听杰斐逊摆布。更要命的是，分裂的声音再次引起人们的共鸣，获得了更广泛支持。与其被联邦折腾死，还不如自立门户，保护自己的利益。从此时起，新英格兰开始酝酿脱离联邦，最终导致“哈特福德会议”（Hartford Convention）。
就像盖勒坦预测的那样，“禁运法”的执行困难重重。杰斐逊当然想严格执行，加强海关建设，扩大海岸缉私队。财政部说，对不起，俺没钱。别忘了，联邦政府所有的开支都指望海关税，贸易没有了，税也没有了，想扩建海关就得砍掉别的开销，什么海军啊，陆军啊，都喝西北风去吧。财政部一筹莫展，法院也不合作。1808年秋，在“美国诉郝克西案”（United States v. Hoxie）中，总检察长凯撒·罗德尼代表政府以“叛国罪”指控郝克西，说他从事美加边境的走私贸易，违反“禁运法”，帮助美国的敌人。官司是在佛蒙特的联邦巡回法院打的，正在那儿巡回的是最高法院大法官布劳克胡斯特·利文斯顿。利文斯顿是“共和党”人，也是杰斐逊提名的大法官。你以为他会偏着政府吗？结果令杰斐逊大失所望。利文斯顿引用马歇尔在“伯尔案”中的结论，认为走私不是“叛国”。他指出，“叛国罪”不能被当成严格执行联邦法律的工具。如果一个人只是企图谋取私利，这不构成对美国的战争行为。法院的判决让“禁运法”的执行雪上加霜，别说抓不到人，就算抓到了，法院也不一定判他有罪。
“禁运法”是美国历史上最缺心眼儿的立法之一，能跟它媲美的恐怕只有“禁酒令”了。在艰难的抉择面前，杰斐逊没有像华盛顿和亚当斯那样靠理智和耐心解决问题，而是用简单粗暴的逻辑回避问题。他以为把头埋进沙子里就万事大吉，他以为把美国的大门关起来就平安无事。说到底，他把选票看得太重了，宁可牺牲国家利益也不违背民意，他没有“逆流而上”的勇气。选民们终究要为自己的短视付出代价，这也是他们为民主制度付出的代价。
杰斐逊坚决不肯认错，一个劲儿地说这个法律效果很好，人民支持他。直到1809年3月，他撑不下去了，“共和党”也撑不下去了。趁着还没死透，咱赶紧改吧。3月1日，国会废除了“禁运法”。同一天，杰斐逊在新法案上签字。历时十四个月的“闭关锁国”灰溜溜地结束了。三天后，麦迪逊宣誓就职，成为第四位总统。
“禁运法”让美国元气大伤，《杰伊条约》的结束也让美英关系迅速恶化。杰斐逊拍屁股走人，把个烂摊子扔给麦迪逊。麦迪逊将怎样收拾残局？他能挡得住民意的诱惑吗？请看下一个故事：山雨欲来。
