文｜毕蓝
1862年的夏天也许是“内战”中最让北方糟心的夏天。本来，这年年初到六月，形势一片大好。美军在西部战无不胜，在海上耀武扬威，在东部稳步推进。可是，从7月开始，南方逆向翻盘。北方先是在“半岛战役”中无功而返，接着，“第二次布尔溪之战”让首都华盛顿再次暴露在南方的枪口下。现在，连西部也告急。7月，接替博雷加德出任南方西部总指挥的布拉克斯顿·布拉格（Braxton Bragg）将军充分展现了与他的偶像“石墙”托马斯·杰克逊同样的狠辣风格。在田纳西中部成功地阻击了唐·布尔（Don Buell）将军的东进企图后，布拉格和部将科比·史密斯（Edmund Kirby Smith）一改南方的防守姿态，入侵联邦的“边界州”肯塔基，迅速占领肯塔基重镇莱克星顿（Lexington）和首府法兰克福（Frankfort），威胁俄亥俄州。10月，布拉格和史密斯在法兰克福参加了亲南方的“州长”理查德·霍伊斯（Richard Hawes）的就职典礼，算是建立了“政权”，肯塔基成了“南部邦联”国旗上的一颗星。北方自开战以来的所有的胜利和希望似乎被一扫而空。
西部干得这么漂亮，东部也不能闲着，主会场的动静怎么能比分会场小？南军总司令罗伯特·李将军本就是个勇往直前的性子，借着“第二次布尔溪之战”的东风，他要像布拉格那样，将战事引入北方境内。但是，说说容易，做起来难。南方表面风光，实际上步履维艰。且不说经济深陷泥潭，只这军需一项就足以困死英雄汉。南方军队的供给水平都快赶上“独立战争”时期的大陆军了，战士们衣衫褴褛，脚上经常没鞋，有时一天的伙食就是几个青玉米，吃得直拉肚子。至于为啥这么惨，我们在后面的故事中再讲。总之，在家门口打仗都上顿不接下顿的，若是深入敌境，拉长供给线，等待他们的将是什么后果？一系列的战斗让战士们疲惫不堪，现在最安全的做法应该是休整，让大家好好歇歇，恢复元气。然而，李不是按常理出牌的人，“安全”不是他的风格。
主动进攻北方无异于玩火，明知不可为而为之，李的动机何在？李可不是愤青，他“胸中有丘壑，眼里存山河”，他看的不只是战场上的输赢。过去这几个月，他以弱胜强，把一手烂牌打出了王炸的效果。他那吃不饱穿不暖的军队斗志昂扬，所向无敌，这股子“精气神儿”是他最大的依靠，他要凭着这一口气把北方打得乞求和平，把林肯打上谈判桌。从军事上说，李知道，直接进攻华盛顿不太现实，因为现在联邦的主力都集结在首都。他打算迂回入侵，从华盛顿西北方进入马里兰州。如果在这里重挫联邦军队，华盛顿腹背受敌，恐怕就守不住了。如果一切顺利，李可继续挥师北上，进入宾夕法尼亚，破坏巴尔的摩-俄亥俄铁路，切断北方的供给线，迫使北方军队全部撤出弗吉尼亚。比军事更重要的是政治。在李的眼里，“边界州”马里兰不是北方州，而是南方州，她实行奴隶制，同情南方的诉求。她是被强迫留在北方的，只因华盛顿在马里兰境内。现在，李是来“解放”马里兰，不是“入侵”马里兰，他的军队会受到马里兰人民的热烈欢迎。南方在军事上的胜利将帮助北方的“民主党”人卷土重来，在1864年大选中击败“共和党”。“民主党”一向主张和平解决“内战”问题，维持奴隶制的现状，进行“有限战争”（Limited War）而不是“全面战争”（Total War），最终与南方妥协。“民主党”若回到权力的中心，南方就有救了。还有更厉害的，那就是南方最核心的目标：欧洲列强的介入。军事胜利将把欧洲推向南方，只要英法出手，大局可定矣。所以，无论如何，李必须动起来。杰斐逊·戴维斯总统也百分之百地支持李的观点。
那么，李的这些想法，特别是促成英法介入的想法，靠谱吗？非常靠谱。我们在前面的故事中讲过，“内战”之初，英法对南方很冷淡（参看《美国的故事（130）- 围困》）。现在，她们的态度正逐渐转变。为什么？最主要的原因是棉花。刚开始的时候，欧洲有大量的棉花库存，支撑半年到一年没问题。人们觉得，北方的实力太强，优势太明显，打南方还不跟玩儿似的？战争最多一年就结束了，到时候棉花自然恢复供应。谁知，北方人打仗这么不中用，特别是在东部主战场（这是欧洲最关注的战场），被打得屁滚尿流，你们到底行不行啊？一转眼，“内战”已持续了一年半，全欧洲的棉花仓库都空了。纺织业最发达的英、法最难受，工厂关门，工人失业，人们对政府的不满情绪油然而生。政客们就想着赶紧让北美结束战乱，大家的日子才能好过。
英法正考虑以“中间人”的身份出面“调停”（Mediation），而“调停”是“承认”（Recognition）的第一步。法国皇帝拿破仑三世一直对南方使者很客气，在得到南方10万包棉花的许诺后更积极了，赶紧打听英国的态度。英国动，法国就动。一向谨慎的英国首相帕默斯顿子爵似乎也渐渐对北方失去了信心。当“第二次布尔溪之战”的消息传来，他在给外交大臣拉塞尔伯爵（Earl Russell）的信中说：“联邦被打得稀里哗啦……甚至华盛顿或巴尔的摩都可能落入南方之手。如果真是这样，我们是否应该知会争斗的双方，英国和法国愿意安排她们分离？”拉塞尔伯爵是内阁中最积极地支持南方的人，除了经济因素，他还认为一个分裂的美国是对英国最有利的。他说：“我同意现在是向美国政府提出调停的时候。”首相在得知李进军马里兰的消息后又写道：“很明显，一场大的战役正在华盛顿西北部展开，它可能对事态产生重大影响。如果联邦惨败，他们可能会立刻接受调停，我们要趁热打铁。如果联邦胜了，我们就等等，看下一步的发展。”英国之所以还犹豫，唯一的顾虑是奴隶制。公开支持实行奴隶制的南方会得到选民们什么样的反应，政客们心里没底，但这最后一点道德底线还经得起现实利益的考验吗？
看出李将军的决策对全局的影响了吧？南方咄咄逼人，英法蠢蠢欲动，面对生死关头，林肯在做什么？林肯对所有这些明着暗着的动静都心知肚明，他的态度从“内战”第一天起就没变过：联邦必须延续，国家必须统一。美国不接受调停，不接受妥协。哪怕华盛顿丢了，哪怕全世界都承认了南方，他也要打下去，直到完全的胜利。这个观点在今天看来似乎理所当然，但在当时不是最被认可的选择。战场上的血流成河已经动摇了人们的决心，为了一个看上去已无法挽回的联邦，值得吗？为什么不能让南方人走自己的路？北方维护的到底是自由还是强权？应该说，如果此时白宫的主人不是林肯，如果国会山不是“共和党”的天下，今天的美国绝不可能是一个统一的国家。
态度有了，但态度不能当饭吃。仗还是要打，血还是要流。“第二次布尔溪之战”让约翰·波普成了众矢之的，他被解除职务，“弗吉尼亚部队”不复存在，全部归入“波多马克部队”。谁来统率这支军队呢？在全体内阁成员都反对的情况下，总统乾纲独断，执意请回了已经靠边站的乔治·麦克莱伦。你可能一看到这个名字就觉得丧气，林肯是傻了还是疯了？麦克莱伦在战场上的表现还不够让总统看清他的真面目吗？要不是他，“内战”可能已经结束了好不好？可是，林肯似乎别无选择。麦克莱伦打仗是不行，但至少训练军队行啊。他的管理能力无与伦比，“波多马克部队”就是他一手打造的，别说波普，美军总司令亨利·哈勒克都指挥不动。哈勒克已经抓狂了，求着麦克莱伦回来帮忙。战士们由衷地爱戴麦克莱伦，一听说他回来了，欢声雷动，帽子满天飞。其实，他们不知道，“第二次布尔溪之战”的失败虽然应该由波普负主要责任，但麦克莱伦也难逃其咎，只不过大家还不明真相而已。当初，哈勒克命令他从弗吉尼亚半岛撤军，他故意拖拖拉拉，以至于波普得不到更多的兵力。波普在布尔溪两面受敌时，“波多马克部队”战斗力最强的两个分部与战场近在咫尺，他们若在最后时刻冲上去，完全可以扭转战局。但麦克莱伦偏偏按兵不动，悠然地看着波普大败。他明面儿上的理由是：我的队伍还要留着保卫首都呢，让波普自生自灭好了。私下里，他对妻子说：“只有波普败了，他们才会请我回去保卫华盛顿；只有恐惧才能让他们对我委以重任。”现在，他如愿以偿了。
1862年9月4日，李率5万5千人在离华盛顿35英里处跨过波多马克河，“马里兰战役” （Maryland Campaign）开始了。按道理，大军未动，粮草先行。可是，看看那些赤着脚走在石头路上的南方战士，你觉得他们吃得饱饭吗？然而，李有自己的计划。供应不足没关系，咱就地取材呀。马里兰可是富足之地，到处是流着奶与蜜的农庄，拿钱买不就得了嘛，买不到就适当地抢点儿。这一路上，战士们情绪高涨，唱着悠扬动听的“马里兰，我的马里兰”（Maryland, my Maryland）。李发表了给马里兰人民的公开信，说我们是“解放军”哦，来拯救你们啦！跟我们一起反抗华盛顿的暴政吧！不过，他很快就发现，马里兰人远没有他想象的热情，甚至含着愤恨。原因是，支持南方的马里兰人都集中在巴尔的摩附近，而他进入的地区是支持联邦的。再加上，李的军队拿着不值钱的南方钞票买东西，哪里比得上真金白银的美元，这不等于抢劫吗？马里兰人的沉默是李遇到的第一个失败。
接下来就要面对麦克莱伦的大军了。经过过去这几个月的较量，李算是把这位对手吃得透透的，对他的犹豫、迟疑、和怯懦嗤之以鼻，就算麦克莱伦手里握着百万雄师又如何？李的军队足以以一当百。这次，麦克莱伦的总兵力是8万多人，对阵李的5万5千还是很有优势的。但是，很不幸，像过去一样，不管麦克莱伦有多少兵，他都会把敌人想象得更强大。也不知道怎么算出来的，反正麦克莱伦自动把李的兵力增加了一倍，变成11万人。古往今来，为将者都喜欢“号称”强大，像他这么会长他人志气灭自己威风的天才还真不多。正因如此，麦克莱伦在“强敌”面前谨小慎微，缩手缩脚，动作那叫一个慢，仿佛弗吉尼亚半岛上的噩梦就要重现了。
然而，这一次，上帝也许真的在怜悯北方或保佑美国，他让李有意无意地犯了几个“错误”。第一个错误是李有意为之，也是兵家大忌，那就是强敌面前切忌分兵。李本来人就少，还把部队分成四拨，一拨由“石墙”托马斯·杰克逊和A·P·希尔率领，攻哈帕斯渡口（Harper’s Ferry），其余三拨攻打渡口附近的高地。这是李第三次用分兵战术了，在“七日之战”和“第二次布尔溪之战”中都用过，都大获成功。部下提醒他这样做的风险，李笑道：兵法是死的，人是活的。分兵对付别人不可取，对付麦克莱伦就成了奇计，因为麦克莱伦太保守、太小心、动作太慢，等他反应过来，我的人马又兵合一处了，不碍事。麦克莱伦的表现确实验证了李的算计，虽然有一点“误差”。
第二个错误就是这个“误差”。与其说是李的错误，不如说是麦克莱伦中了大奖。李把四拨人马的调配和方位写在四张纸上，交给四位领兵的将军。为了保密，有的看完就把它烧了，有的把它贴身藏好。但是，其中的一位，哈维·希尔（Harvey Hill），看完后把它交给助理保存。这位助理决定废物利用，用这张纸包了三根随身带的雪茄烟。9月13日，在弗里德里克附近，一个北方战士捡起不知谁失落的一包雪茄烟。那三根雪茄是上好的，包雪茄的纸更好，上面密密麻麻地写着南方军队的部署方案。战士立刻上报长官，长官快马加鞭赶到麦克莱伦的指挥部，麦克莱伦一下就被天上掉的馅儿饼砸晕了。电视剧都不敢这么编，你确定这不是敌人的诡计？
麦克莱伦算是彻底搞清了李的四支人马的方位，这四支队伍中间都隔着至少20到25英里，打起来互相都接应不上，真是天赐良机。唯一不知道的是军队的人数，因为纸上没写。所以，麦克莱伦仍然认为李有11万人，即使分了兵实力也不可小觑。不管真假，此时应该快速行动，打敌人个措手不及，或切割包围，或集中优势兵力先解决其中的一两支，剩下的就好办了。但麦克莱伦说：不行，我得好好计划计划，毕竟敌强我弱嘛。他这一计划就是十八个小时，直到9月14日天光大亮才有了着落。他哪里知道，就在他拿到那张纸时，身边刚好有个马里兰籍的战士。这个马里兰人倒不是间谍，但心向南方。他一听此事，立刻找了个借口离开军营，纵马狂奔，赶到李的营地，告诉他发生了什么。现在，李知道麦克莱伦知道李的部署，但麦克莱伦不知道李知道麦克莱伦知道李的部署。麦克莱伦还在磨蹭，李却让其中的三支队伍迅速集中，弥补分兵的缺陷。麦克莱伦耽误的那十八个小时给了李拯救自己队伍的机会，分散的部队正在整合，只有进攻哈帕斯渡口的杰克逊和A·P·希尔部暂时没回来。
虽然麦克莱伦坐失了消灭李的最佳时机，但天上掉下来的情报让他画风突变。掌握了主动权的他终于不再“龟行”，而是信心满满地推进。9月14日，在激烈的交锋后，麦克莱伦的军队强行通过被李的部将D·H·希尔和詹姆斯·朗斯特里特防守的特纳峡谷通道（Turner’s Gap）。希尔和朗斯特里特顽强阻击到傍晚才撤离，为李又赢得了一天的时间。与此同时，另一位北方将领威廉·富兰克林（William Franklin）强攻克兰普顿峡谷通道（Crampton Gap），打退南方守军，逼近李的主力。两位未来的总统参加了这一系列战斗，他们是拉瑟福德·海斯（Rutherford Hayes）和威廉·麦金利（William McKinley）。联邦军队在15日全部穿过南山（South Mountain），把李的部队“锁”在安提塔姆河（Antietam Creek）和波多马克河之间。至此，李的入侵马里兰计划遭遇严重的挫折，基本上不可能成功了，他是否能全身而退都是个问题。他最安全的选择应该是立刻渡过波多马克河，退回弗吉尼亚境内。
在这危险的时刻，李再次表现了超乎常人的意志和勇气，不到最后关头绝不退缩。他把指挥部设在马里兰境内离波多马克河一英里的小村夏普斯堡（Sharpsburg），沿安提塔姆河摆开阵势，要在这里与联邦军队决战。恰好，安提塔姆河也是麦克莱伦中意的战场。9月15日和16日两天，双方都向安提塔姆河方向聚集。15日，杰克逊和A·P·希尔攻占哈帕斯渡口，李松了一口气，至少他不会腹背受敌了。杰克逊快速返回夏普斯堡，希尔留在后面，打算17日赶到。到9月16日晚，安提塔姆河附近的南方军队大约3万人，北方军队约7万5千人。“内战”中最重要的战斗之一，“安提塔姆之战”（Battle of Antietam），也叫“夏普斯堡之战”，就要开始了。
安提塔姆河自北向南流，麦克莱伦在东，李在西，麦克莱伦进攻，李防守。双方的军队自北向南排列，在北、中、南三个方向都有争夺点。北边的一大片玉米地和邓卡尔教堂（Dunker Church），中部的一条地势低洼的路，都是攻防重点。河上有三座桥，北边和中间的桥无险可守，已在联邦军队的掌控中。南边的桥是争夺目标之一。
战前，麦克莱伦进行了周密的计划。计划倒是很完美，执行出了岔子。对于兵力占绝对优势的北方来说，此战最正确打开方式是北、中、南三面同时进攻，南军人少，防线薄弱，撑不了多久。麦克莱伦也是这样想的，可是协调出了问题，真开战时却成了先打北边，然后打中间，最后打南边。时间一错开，李便可以“拆了东墙补西墙”，哪里吃紧就把军队往哪匀，北方的兵力优势完全发挥不出来了。
9月17日早晨5点半，战斗在北边打响了。约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）将军带领北方军队发起进攻。胡克是个很能打的将军，他的队伍也很勇敢。他们穿过西树林（West Woods），冲过玉米地，扑向邓克尔教堂。倒霉就倒霉在，他碰上的是“石墙”杰克逊。杰克逊的字典里就没“后退”俩字，哪怕只剩一人一枪，他也要打下去。胡克和另外两位将军，约瑟夫·曼斯菲尔德（Joseph Mansfield）和埃德温·萨姆纳（Edwin Sumner）一共发起了三轮进攻，每次都眼看着就到教堂了，却每次都被打退。李调度有方，让有限的兵力发挥了最大的功效，总是在最危急的时候补上缺口。整整5个小时，邓克尔教堂愣没打下来。双方伤亡惨重，北方的伤员中有一位叫奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的战士，差点因流血过多而死。40年后，他将是最负盛名的联邦最高法院大法官，他没战死沙场实在是美国人的福气。
将近中午时，北边的枪声刚歇，中部的进攻开始了。北方的萨姆纳对阵南方的D·H·希尔。这一路因无险可守，双方基本上都“裸打”，战士们就像被“割麦子”一样成片成片地倒下，以至于那条窄窄的小路在此战过后被命名为“血腥之路”（Bloody Lane）。双方都打得快断气时，南军一度门户大开。此时，如果麦克莱伦把正闲得没事干的预备部队顶上去，一举就能击溃南军，李会死得很惨，战争可以结束了。但是，麦克莱伦被南方在邓克尔教堂的表现吓坏了，他老觉得李有一支庞大的预备队藏在某处，随时可能冲出来。于是，他紧紧地攥着自己的预备队不肯上，白白辜负了那些倒在血泊中的战士们用生命换来的宝贵战机。结果，联邦军队在中部像在北边一样无功而返。
下午，南边开打了。北方军队的进攻由安布罗斯·伯恩赛德（Ambrose Burnside）将军指挥。这里若是早点开打，北边和中间不至于那么被动。伯恩赛德在无所事事中浪费了将近一天的时间。他的目标是夺取安提塔姆河上的那座桥，它在此战后被命名为“伯恩赛德桥”（Burnside Bridge）。其实，他若是派人探探就知道，这里的河水很浅，根本不用桥，趟着水就过去了。可是，没办法，北方人就这么实诚，非要走桥。千军万马过独木桥和大家一呼啦地趟水过河比起来，最大的区别就是伤亡。南军的枪炮只要往桥上招呼就行了，聚焦杀伤力，北方战士的血很快就把河水染红了。不过，喜欢跟桥较劲的伯恩赛德打仗还是很勇敢的，他居然真的冲过了桥，逼迫南军将领朗斯特里特后撤。伯恩赛德部是当天唯一有进展的北方部队。这是此战中李遇到的最大的危机，也是麦克莱伦第二次使用预备队的机会。经过一天的折腾，此时的南军精疲力尽，伤亡已达三分之一，血快流干了。李根本拿不出任何力量支援朗斯特里特。只要麦克莱伦一声令下，胜利就在眼前，他似乎也准备这么做。但是，最后一分钟，他犹豫了，那命令终于没发出来。他那兵强马壮的预备队就这样在安提塔姆河东岸闲坐了一整天，眼看着千载难逢的机会溜走了。不久， A·P·希尔带人从哈帕斯渡口赶来， 帮助朗斯特里特顶住了北方的进攻。下午5点半，战斗结束。
面对惨重的损失，南方的将军们都主张立刻撤退，李却还想坚持。他告诉全军做好准备，第二天再战。事实上，李虽然硬着头皮不撤，南军基本上已经残了。北方军队毕竟人多，如果第二天接着进攻，南军必败无疑。但是，第二天，9月18日，麦克莱伦竟然毫无动作，浪费了一天，也失去了消灭敌人的最后时机。18日夜，李率军悄悄地渡过波多马克河，返回弗吉尼亚。这次算是乘兴而来，败兴而归，“马里兰，我的马里兰”变成了“梦回弗吉尼亚”（Carry me back to Old Virginny）。19日早上，麦克莱伦才发现，李已无影无踪。
当时的规矩是，战斗结束时，阵地在谁手里，谁就是赢家。南军主动撤离战场，这一仗理论上说是北方赢了，实际上是平局。麦克莱伦一如既往地犹疑不定，指挥漏洞百出，屡次坐失良机。李反而表现出成熟的指挥技巧，临危不乱，以弱制强。他的从容镇定和拼死一搏的决心是对麦克莱伦最大的震慑。他的军队坚韧不拔，百折不回，把败仗打成了胜仗的模样。在绝对劣势下，李带着人马全身而退，使南方免于覆亡。麦克莱伦本来应该“宜将剩勇追穷寇”，南方根本无还手之力。但麦克莱伦永远是麦克莱伦，他没有这个胆略。如果易位而处，李将军早就“直捣黄龙”了。从战斗结束到10月，林肯不停地命令麦克莱伦趁着南方元气大伤乘胜追击，麦克莱伦不停地以军需不足为由拒绝。11月5日，忍无可忍的林肯下令解除麦克莱伦的职务，彻底终结了他的军事生涯。伯恩赛德接替麦克莱伦成为“波多马克部队”的总指挥。
历时仅仅一天的“安提塔姆之战”中，北方伤亡1万2千人，南方伤亡1万人，共2万2千人。这个数是八十二年后“诺曼底登陆战”美军伤亡人数的四倍（诺曼底可是海陆空火力全开的战斗），这一天的阵亡人数是“1812年的战争”、“美墨战争”、“美西战争”三场战争加起来阵亡总人数的两倍多。“内战”中伤亡最多的战斗当然是“葛底斯堡之战”，共伤亡4万6千人，但“葛底斯堡”打了三天。“安提塔姆”至今为止仍然是美国单日伤亡最高的战斗，它毫无疑问是美国历史上最血腥的一天。
备受争议的“安提塔姆之战”成功地阻止了南方的入侵，它的功效远远超过了战斗本身。正如一位学者所说：“历史至少会把安提塔姆看成联邦的战略性胜利。”无论在白厅还是白宫，这个平庸的胜利都有着非凡的意义，它是“内战”的又一个转折点。欧洲对南方的承认再次变得遥遥无期，而林肯也将籍着这个胜利做出历史性的抉择。这个抉择是什么？它将怎样改变战争的性质也改变美国？请看下一个故事：解放。
