相逢难，别亦难
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
那是刻骨铭心的苦难的童年。
1960年，我七岁，正在学习拼音字母。春天，三弟弟刚刚饿死，秋天，妈妈带着妹妹回一百多公里外的娘家要粮食去了，我们父子三人在家。一天下午，爸爸十分沉重的对我说，干部下放劳动，他被下放到一百多公里外的深山林场，因为汽车没有汽油，学校给了2斤面粉，是徒步上路的干粮。当晚，爸爸做了九个没有菜的饼子，给了我和弟弟两个，在那年代，这是十分稀罕而宝贵的东西，以至于我感觉到干部下放是十分神圣和重要的事情，当晚爸爸给我说，妈妈车票买了，已经等了一个星期，估计三天左右妈妈回家，这几天吃饭安排在居民食堂，饭票在严老师那里，以及不能使用煤油灯，火柴之类的安全知识，钥匙要我保管，家里没有一分钱和粮食等等。

第二天早上放学后，爸爸背着行李，打着绑腿，向我告别，看到爸爸青黄浮肿的脸，看到行李上捆绑的四双草鞋，我隐隐感觉到七个饼子能否支持爸爸走完这遥远的山路。我含着眼泪坚持要送行，走了不远，爸爸怕我找不到回家的路，千叮咛万嘱咐的走了。这时，我和弟弟年龄相加不到13岁。

那是阴冷而多雪的冬天，放学后，我和弟弟拿着家里唯一的高档日用品，淡绿色的洋瓷碗，手拉手的走在北风呼啸的小巷里，急匆匆的扑进香气扑鼻的居民食堂，焦急的等待严老师给我们饭票。狼吞虎咽的吃下4两的饭菜后，再舀半碗冷水，放点盐，喝下去，舔舔还有余香的碗……在昏鸦的凄凉鼓噪声中，钻进黑暗的茅屋，将门顶的死死的，不敢脱衣服，兄弟俩抱的紧紧的，以消除心灵的恐惧。同时抵御彻骨的寒冷。

三天过去了，从校长那里得知，因为没有汽油，妈妈半个月以内回不来。严老师给我们饭票从4两减到3两，以后只有2两，即半碗饭，过后我才得知，爸爸只有5斤饭票，妈妈没有回家的日子，饭票是严老师借给我们的。从此以后，每天晚上除了寒冷和恐惧，还有难以忍受的饥饿，兄弟俩翻箱倒柜，好不容易找到指甲盖大小一点发霉的面疙瘩，兄弟俩珍惜的像吃糖一样，慢慢的，生怕吃完。泡菜坛里所有的东西，八角，草果，等等都吃完了，最后，只有喝泡菜酸水，几天后，泡菜水也发臭了，但这是我们每天晚上唯一抵御饥饿的东西。

多少天了，我们没有洗过脸，睡觉没有脱过衣服，油污的棉袄都烂了，露出污渍的棉花，为了保暖，我们腰上系着一根草绳，胳膊腕里加一个洋瓷碗，背上一个破书包。弟弟脚冻伤了，他一手拿着竹竿，一手扶着我，一拐一跛的，兄弟俩相依为命，像一对无家可归的乞丐，穿行在初冬的萧瑟里，我的意念，一定要好好照顾我的弟弟，奇怪的是，我们居然没有得病。