父亲的旱烟袋
父亲和关中农民随身携带的吸烟工具，实际上是由烟锅、烟布袋、打火工具三部分组成的。旱烟袋是这套吸烟工具总的称呼。烟锅由烟锅头、烟杆子、烟锅嘴三件组成，烟锅头基本上都是铜质的，烟锅嘴子有黄铜的，也有玉石、玛瑙的。烟锅杆子有长有短。长的有二三尺的，短的不到一尺。材质竹木都有。父亲的烟锅头是黄铜的，绿色的烟锅嘴子上有白色花纹，听说是玉做的，夏天噙在嘴里很凉快。烟锅杆子虽然不长，只有一尺左右，但却别致。是父亲从村北那道深沟的酸枣棵子丛中，发现一株多年生的苟曲芽，主茎已经有小拇指粗了，父亲费了很大的劲把它砍回家，截取中间最佳一段，剥去皮晾干后做成。父亲说为了砍那颗苟曲芽杆，把手脚都划破了。他说之所以花那么大代价，一是因为苟曲芽杆中间是空的，不用再花功夫去掏空，二是苟曲芽杆结实不裂缝，图上桐油后褐色光亮，那原来的疙瘩不仅不难看，反倒凸显出原始美的个性。
布烟包也是很讲究的，颜色基本上都是黑色的，样子除了长方形就是三角形、梯形，上面口都系根绳子，装完烟勒紧，防止烟末撒出，拴在烟锅杆上，抽烟时来回摆动。婆娘媳妇喜欢绣花的，还给男人的烟布袋上绣一支花，下角坠一束红绿黄相间的丝线。花是很简约的那种，虽叫不上名字，只觉得红花绿叶，丽而不艳，质朴大方。父亲性格内向，不喜欢张扬，就没有绣花和坠丝线。
打火工具必不可少的。那时候没有打火机，只有火柴。旱烟锅装不下多少烟末，烟瘾大的人连着抽几锅子才能过瘾。就得不断地点烟。2分钱一盒火柴，父辈们嫌贵，抽一锅烟划一根甚至几根火柴太浪费，就用火绳或者火镰点烟。
火绳是自己就地取材做的。秋天剥玉米棒子时，把玉米头上的干樱子收集到一起，空闲拧成绳子。燃烧时发出蚊子一样轻微的丝丝声，一股白色的烟雾弯弯曲曲袅袅上升，散发出淡淡的清香。许多人在一起抽烟说闲话，就点燃火绳，谁抽谁拿，用后挂在旁边。
用火镰撇火需要三样东西：一是火镰，一块做成“B”字形的钢板；二是专门用来打火的黑色石块，叫做火石；三是自己用棉衣里取出的旧棉絮加灰条菜灰染的硝子。每年伏天，父亲就带着镰刀去沟坎的空地上割灰条菜，拉回来晒干烧成灰，母亲把不能再穿的旧棉衣里面拆了打褙子，准备铰鞋底，父亲就把废弃的棉絮清洗，放在灰条菜灰里搅拌，晒干后就是很好的易燃品，一遇火星就立即燃烧。
烟袋是装旱烟末子的，有人图方便也把火石、火硝子装进烟袋里。火镰拴在烟锅杆子上。干活乏了，往锄把或者头把等工具上一坐，从腰里拔出烟锅，伸进烟袋把烟锅装满，一只手在烟袋外摁实取出，噙在嘴里，用牙咬住烟锅嘴子，取出火镰，撕一小块硝子摁在火石上，用火镰撇打火石，火星溅燃火硝子后，立即拿出放在烟锅头上，旱烟末就点燃了。一吸，口里就会冒出白色的烟雾。抽完了在鞋底子上一磕，再塞进烟袋里重装。生产队开会时，妇女坐在饲养员的热炕上纳鞋底，男人蹲在牲口槽旁边抽旱烟，灯光下烟雾缭绕，呛得有人直咳嗽。
旱烟是父亲自己种的，每年春天，父亲都会留出一块空地来，用锨翻过，整平，用锄头开沟，撒上旱烟种子，封沟，然后小心侍候那些种子出土发芽长大。他对烟的关心似乎要比庄稼多些。烟叶分为大叶子和小叶子两种，小叶子生长起短，两个月就成熟。大叶子需要100多天，大叶子烟呈椭圆形，似芭蕉扇。到了夏天，烟叶成熟后，父亲从最下面老叶子开始，一层一层逐渐往上收，压平晒干打成捆。自己吸不完就拿到会上去卖。许多老汉赶集上的主要任务就是买旱烟叶。蹲在卖旱烟的摊前，掏出烟锅装满，抽一口，品一下软硬，香不香，劲大不大，就马上知会道是不是施了油渣的烟叶。买1-2斤烟叶就够抽几个月的，
父亲那一代男人，几乎没有不抽烟的，而且抽的都是旱烟。好像不抽烟就没有事干一样。一句流传很广的口头语是：“人闲了抽烟，牛闲了添砖。”四五十岁的男人，不管是地里干活休息，还是村中街道蹲着谝闲传，嘴里都噙个旱烟锅。抽烟是他们闲暇时的唯一。有时候熟人老友乡党一见面，就把自己正在抽的烟锅从嘴里拔出来，用手把烟嘴的口水一抹，递给对方，“伙计，尝尝老哥的烟叶咋样？自己种的。”有的人嫌自己的烟叶抽着不过瘾，就把烟锅塞进对方的烟布袋装满：“让兄弟尝尝你的烟咋样”。
父亲的与村里的同辈人一样，十分钟爱自己的旱烟袋。把它视作心爱之物，天天带着不离身。特别是老年后，更像是喜欢孙子一样的喜爱旱烟袋。抽烟时拿出来吸，抽完了还时常拿在手上端详，或用铁丝掏烟锅头和烟杆里存留的烟垢，或用手巾擦拭烟嘴子。如同宠物一样精心打理，把个铜烟锅头擦拭得铮亮铮亮。时间长了，铜烟锅头裂开一条缝隙，抽起来漏气，我建议从新买一个，他却不同意，到集市找小炉匠用银给焊好，还焊出一云形花朵，锦上添花更加美观好看了。
我曾经给父亲买过打火机，他用了几天就不用了，说是不好用，不放风，我建议他用火柴，他说火柴盒装在身上压碎了火柴散落，都不如他用火镰好。唉，说来说去，我知道他还是嫌浪费，怕花钱呗。
在地里干活休息时，父亲就和老汉们聚在一起抽烟，过足烟瘾之后，那些老人一个个就像年轻的小伙子一样精神抖擞，腰板似乎也都会挺直许多。从他们紧抿的嘴唇和带笑微眯着的眼角，以及颤抖的山羊胡子和前俯后仰的身姿，谁都可以看出这一点的。不过那生烟极呛，从父亲嘴里喷出的烟雾常常把我呛得直流眼泪。每当夜晚，在昏暗的煤油灯下，父亲一边抽着他自种自制的旱烟，一边给我讲书中自有黄金屋，书中自有颜如玉的道理，讲古人卧薪尝胆、悬梁刺股读书的故事。
旱烟带几乎成了父亲一代农村男人的装束和打扮。成了那个时候的一种时尚，成了那个时代男人的标志和文化。干活时，烟袋从后衣领插进脖子，烟锅在衣服里，袋子在衣服外，因而烟锅既掉不进去，袋子也掉不出来，干活走路没有一点影响。有人的烟锅头、嘴、杆子全是铜的，沉甸甸的。晚上走路提在手中仗胆；蹲下议事，着急了就用烟锅在地上指指画画；孙子淘气了，也举起烟锅吓唬：“你再不听话，打你个崽娃子！”风烛残年的老人嘱咐儿孙死后别忘了把烟袋装进棺材。
父亲离开我们已经40年了，现在的农村老人，已经很少有人抽旱烟，烟锅、烟袋更是少见，火镰已经绝迹，现存的烟锅模样随着时代的进步，不断改变，由粗糙到精致，从朴素到美观，可真真能感受到过去关中男人手里旱烟锅的那种韵味已经很困难了。
安升先
2014-5-25
联系客服
