——梁澄清与《咸阳民俗志》
安升先
2017年12月18日下午3点半，梁老师打电话说我发到他邮箱的《咸阳民俗志》第6章《社会民俗》修改稿无法打开，晚上我又重新发一次，电话问他能否打开，没有回音，打开微信，却发现一条噩耗：咸阳民间文化大师梁澄清走了！我顿时惊呆了，这怎么可能呢！数小时之前，我们还......，怎么......?我简直不敢相信自己的眼睛，也不愿承认这是事实。直到11点，群里唏嘘、哀叹、悼念之声几乎爆满。“斯人己逝，咸阳文化失去一位大家，咸阳文坛少了一位真人，咸阳民协痛失一面旗帜，咸阳文艺少了一位伯乐，朋友圈中缺了一位直人，民间文化少了一个好人！”、“愿您一路走好！！！”等声音不断，我才不得不面对现实，陷入巨大悲痛之中，辗转反侧，彻夜难眠。
和先生一起搞民间文化有数十年了，那是上世纪九十年代初，我从记者岗位转到文化部门工作，同先生一起到民协共事。先生当时是市群艺馆领导，刚搞完民间文艺十大集成这一浩大文化工程。我则是个民间文化的热爱和追随者。先生为抢救、发掘、继承、弘扬咸阳民间文化做出了历史性的贡献。被授予全国文化先进工作者。曾担任过陕西省民协副主席，研究馆员，陕西民间文艺家协会副理事长，陕西民俗学会副会长，咸阳民间艺术家协会主席。有突出贡献的专家，享受政府特殊津贴专家，陕西省非遗保护专家委员会成员，陕西作协会员，陕西书法家协会会员。
先生把毕生精力奉献给民间文化事业，一再强调，民间文化，根在民间。他长期深入民间采风，记录整理最原始、原汁原味的民间文化，从口头文学、顺口溜、歌谣、谚语、民间故事，到剪纸、泥塑、锣鼓、舞蹈、音乐、小戏......,几十年间，先生多次深入民间，在田间炕头，树荫下，粪堆旁，听不识字的老汉讲故事，同土生土长的老太太拉家常，跟愣头青小伙谝闲传，编写十大集成的办公室就设在农家院子，屋瓦长满酸酸的土坯房里，才发现了走街串巷终生以钉锅为生的李登峰，为他整理歌谣出版专辑；即使在退休多年后，许多旧友新朋仍然隔三岔五去找他，同他谈写作，说字画。他为志书编写作序，他为村谱出版贺喜
他为申遗项目寻找传承人，他为草根百姓仗义执言......几十年间，先生青丝变成银发，圈内的人记住了咸阳民协那个笑眯眯、亲切和蔼的白头发老头，国内外的不少人却知道了咸阳有个剪花娘子库淑兰、乾县有个钉锅的民间诗人李登峰、咸阳牛拉鼓、乾县蛟龙转鼓、旬邑唢呐、礼泉小戏......一一名声大振。几十年间，先生培育扶持了一大批民间文化的传承者、创新者、行业领军人物——剪纸的、泥塑的、敲鼓的、说书的、唱戏的......
形而下是先生的处世哲学，为人随和低调，作风务实，从不张扬。他以独具的人格魅力团结同龄人，挖掘民间文化的丰富矿藏，他以甘做人梯的宽阔胸怀带领年轻人，继承丰富多彩的民俗文化资源。业内人士赞誉先生是咸阳民俗文化的一座丰碑，年轻人尊崇他是引路导师、相马的伯乐。我送他的挽联是：
关注民间文化，倾注毕生精力，无怨无悔
培育草根新人，植根故乡沃土，尽心尽力
先生已出版专著16部，有《咸阳风物传说》丛书，《民间文化十大集成》、《民间文学三大集成》、散文集《俗眼望莲》，《子夜听风》等。
后来，我因受聘参与一所民办大学的创建和管理工作，中断了与先生的合作。2014年我的文集《草根情结》出版时，先生为我作序，对其中的民俗部分大加赞赏。便邀我一起参与新《咸阳市志》民俗部分的编写。为了解旬邑唢呐，他坚持乘坐班车去，那时，咸旬高速没有通车，摇摇晃晃多半天，他和车上的当地人攀谈了一路。在旬邑两三天时间里，我真切地感受是，他到旬邑就像回到自己的故乡一样熟悉，许多人热情地接待他，招呼他，如同见到久别的亲人。，
去年10月，他又组织我们编纂《咸阳民俗志》。待12月21日《咸阳民俗志》编纂工作启动，他已经做好了前期准备，制定了详细大纲，搭好志书骨架的四梁八柱。有10章的大目，还有较为具体的章节细目，连编纂要求、方法、凡例、任务、人员分工、完成时间、及各人的手机号码等详细情况，都考虑得十分周全，印发各位同仁。先生给自己的任务并不轻松，除统稿、前言、后记外，亲自攥写民间娱乐民俗；口传文学，生活民俗（合作）等。
连续三天，先生带着大家在市图书馆旁边的饭店逐章展开热烈讨论。每天都是一两点才吃午饭，回到住宿房间接着开始。晚饭过后已经8--9点，寒冬的街道华灯绽放，路人稀少，大伙儿随着从头到脚包裹严严实实，行色匆匆的路人回家。最后一天，竟然到了晚上10点，大家仍然意犹未尽。次日，先生又带着大家到图书馆借阅、复制资料。其认真负责的敬业精神令人十分感动。
今年夏天，他发现部分初稿，不够接地气，又冒着酷暑炎热，带领大家到三原柏社村、彬县程家川、泾阳安吴青训班、旬邑马家堡、武功手织布、秦都红色记忆博物馆等地实际采风。司机因不熟悉情况，被泾阳交警贴罚单，他忙前跑后想办法解决。73岁高龄的先生精神矍铄，步履矫健。我十分羡慕先生健康的身体，吃得香，入睡快。一路谈笑风生。带头下到马家堡荒草丛生的百米深沟，查看当年鲁迅师范办学的土窑洞。坐到武功农家纺车前纺线线......
然而，夏末秋初的一天，我去看他，得知先生大病一场，刚从医院回来不几天，做了心脏搭桥手术。不过他告诉我，手术很成功。医生说不会有啥大问题。我清楚先生是唯物主义者，豁达大度，注重健康生活方式，从不惧怕死亡。甚至为自己健康的身体感到自豪。他曾对我说，春天他去长武，与84岁高龄的农业育种专家梁增基开玩笑：咱二梁今年都在门槛上，阎王不会叫咱吧！梁老风趣的笑道：叫也不去！
手术后，我便经常去看望他，每次敲开门，他都坐在书山字海中的电脑前敲击键盘。五、六十万字的巨著，多半年时间就完初稿，他夜以继日趴在电脑前字斟句酌审查，修改、删除、补充、协调，统一格式，校对标点，核实史料。还有各种应酬，上门求他指点的，咨询的、索要资料的，无论是官方的、民间的，还是公家的，个人的，年老的、年少的，先生都热情接待，一一应允，从不推诿。
每次我敲门进屋，先生起身摘下老花镜，移动脚步，从刚能容一个人的通过的书堆空间，端起茶壶为我沏茶，不管喝不喝，他都依旧，每每如此。问他身体怎么样？先生总是说，好着哩。我一再告诫他记着按时吃药，身体是本钱，健康压倒一切！
10月下旬，为了让梁老放松心情，缓解写作压力，礼宾杜三卫专程开车带我俩去白鹿原影视城游览，先生对着民俗村的白家祠堂津津乐道，对小说人物有谈不完的话题。在陈忠实“家”参观，在陈忠实塑像前合影。一天劳累奔波，多次劝他休息，他都说没事的，慢慢走！显然没了夏天下乡采风那么精神，虽有倦意，却还挺得住，心情也好。下午回到咸阳，三卫说梁老师头发长了，他一下车便直接去理发店。途中我们约定明年春天一起去青海湖，不想却再难如愿。
我频繁地去看他。送去绿油油的绿萝盆栽、黄亮亮的鲜菊花，想改变他由心斋单调环境和文字跋涉中的苦闷。每当这时候，先生则让我看他的墨迹：“人生真味乃事业，良骥无聊夜长啸，好女能叫石落泪，笔下泣血是文人。”
有时候我很矛盾，既怕他日夜工作累坏身体，又担心去多了打扰他的写作思路，耽误先生的宝贵时间。
15日上午10点半左右，我再次登门，先生刚浇完他门前那丛茂密的竹子，正在收拾水管。我问他早晨是否去锻炼，他幽默道：今早忒冷，撒个懒，没去。我抱歉道：又打扰你来了。他眯着眼睛满脸堆笑，一面招呼我坐，一面又去烧水，我坚决阻拦：家无常礼，不必见外。他随即落座问道：前几天带回的几部县志看完没？我告诉他看过并补充了一些内容，为节省你的时间，增加的文字标为红色。
他说《民俗志》初稿基本完成，已经送市志办审阅，序也写出，并告诉我，序言打破常规，写的很短，只有一页多。我劝他以健康为中心，不要太累太辛苦。他微笑着在一大摞宣纸中翻出一副他的墨迹给我看，14个苍劲有力的大字是：
死里逃生应珍惜，冬去春来梦 空。丁酉病中得句。
我们在一起，有聊不完的话题。每次都这样。聊过去，聊现在；聊历史，聊现实，聊民俗，聊变化......我建议他抽出一些时间，整理自己坚持一辈子没有间断的日记，出一本激励后人的书。他坦诚告诉我，早有这个想法，且已经搞了三章，由于去年编纂《咸阳民俗志》而停笔。除此而外，他要在为时不多的时间里，在数百万字的作品里，精选部分再出一本书后，就此搁笔，算是对自己人生的一个交代，不想，先生的这个话，三天后竟然成了他的遗言，这个愿望难以由他来实现。
这次，先生还给我说了件很重要的事：稿件送审，并非万事大吉，要再修再改，精益求精，留给后人的文字，要经得起时间检验。他打算再加一章《民俗人物》，把库淑兰等大师级人物和那些一辈子潜心民俗文化研究整理的领导、著书立说的文化人、非物质文化遗产传承人，以及热心热爱民间文化的民协会员都写进历史。
在我告辞时，他又回屋抱出四本县志，找出绳子帮我绑在自行车后架，叮嘱要我回家再翻再找。17日深夜再次修改完毕，立即发到先生邮箱，第二天下午，我在外面接到他的电话，说是邮件无法打开，要我重发。人生无常，万万没有想到，这次通话数小时后竟然成了永别。
吊唁大厅庄严肃穆，哀乐低沉，先生静静躺在玻璃匣中，咸阳市和各县区数百文化届自发来为先生送行。先生走得实在太匆忙，许多事没有来得及交代，先生走得实在太早，诸多民俗文化大事小情还等着他做。先生实在太累太忙，需要好好休息！
办公室门前先生亲手栽植的修竹依然郁郁葱葱，室内由心斋电脑前却再看不见先生。
安息吧！我的老师，我的挚友！
安升先
2017年12月20夜于中宏星苑
联系客服
