第一章
一、录取
一九六三年暑假，一封挂号信让我平静如水的生活掀起一阵波澜，也给聪慧的母亲出了一道“手心手背都是肉”的两难选择题。那一年我刚刚跨进成人门槛，却已经是有着两年工龄，熟悉庄稼行各种犁杖耙耱农活的合格农民。
两年前，当我初中毕业的时候，据说是由于自然灾害和苏联逼着还债，国民经济处在最困难时期，机关裁员，学校大量减少招生。许多中技中专学校甚至停课放假，全国上下动员“大办农业，大办粮食”。对于返乡青年来说，祖辈都是地道的农民，回农村好像顺理成章，但对于憧憬美好生活，立志干一番事业的我来说，继续上学深造的梦想破灭了，仍是个不小打击。
回到家乡时，我饿得面黄肌瘦，脖子像长颈鹿一样细长。一张娃娃脸上嵌着个尖尖翘鼻子，长长的头发好久没理了，浓浓的眉毛下闪着一对倔犟眼睛。不甘向命运低头的乌黑眼珠，神气地转来转去，透出一股撞倒南墙不回头的犟劲。
两年后，我已经长成大人，高高的鼻梁，又黑又长弯眉毛下，一双渴望知识的眼睛明亮有神。高而匀称的个子，就像生长在深山里一株笔直挺拔的松树，一米七八的个头，喉咙有了结，说起话来不再是娃娃腔，男子汉声音像洪钟一样雄浑，是这个负担沉重的多弟妹家庭主要劳动力。
农村工作《六十条》确定三级所有队为基础，公共食堂解散，不再“一大二公”。一个人有了一分自留地，社员们就把自留地庄稼当成命根子伺候。干活：“自留地，精身子；大集体，马墩子(穿的厚）。施肥：“自留地，大粪坑；大集体，讲卫生”。
一场及时雨后，人们都急着在自家自留地里刨挖，盼望着能多打粮食。生产队的庄稼是大伙儿的，增产不增产跟自己关系不大。天麻麻亮，我就来到自留地里，开始用锄头深耕玉米地。玉米已经半人高了，趁着合墒锄一遍，能抵施一次肥料。
红太阳从正东方冉冉升起，温度不断升高，随着锄头一次次深深掘进玉米行间泥土，我浑身大汗淋漓，搭在肩头的毛巾已经完全湿透。早饭时间过了，我没有回去，大约十点半，终于将我家九分自留地深锄完了。
火辣辣太阳照耀墨绿色的玉米叶子泛光，空气里氤氲着一股薄纱般的闷热气息。浑身疲倦地走出地头，一手扶着锄把，一手摘下草帽煽凉。伸直腰杆长长地出一口气，回头望着松软潮湿泥土地上，晒蔫的杂草，一种完成任务后的成就感，替代浑身困乏不适，满是汗水的脸上露出喜色。
各家自留地全是村口水肥条件最好的，耕种收获管理都很方便。不到十分钟，就到了家门口，李大志正在井上绞水。嗓子干得冒烟的我，长脖子伸到桶边，咕咚咕咚地灌了一肚子刚绞上来的清凉井水，从头到脚、从里到外凉飕飕的。伸手抹去嘴上脸上的水珠，大志见我如饥似渴低头渴水香甜样子，笑着调侃：
“看你跟饮牛似的，热刚刚的人喝凉水，小心拉肚子哦”！
我站起来酣畅漓淋地说：“真痛快！”
李大志中等个儿，看起来瘦瘦的却很结实。留着一头短短的黑发，弯弯的眉毛，一双不大不小的眼睛，高挺的鼻子显得很精神。尽管他棱廓分明的嘴巴能说会道，回乡几年却一直谨言慎行。眉眼弯着，见人总乐呵呵的主动点头打招呼，一副谦逊有礼的模样。
他注重道义人情，为人处事厚道不怕吃亏。有敏锐的观察力，遇突发事件能处变不惊，沉着应对，且能与朋友保持长久友谊；他忠诚守信，像泡桐树一样不挑剔生长环境，遇到合适的土壤便迅速长大成材。算卦相面的人夸奖李大志，说他耳大垂肩，双臂及膝，一看就知道是个精明能干有福份的小伙。
他叫我长颈鹿，我喊他长臂猿。
长颈鹿与长臂猿两家紧邻，长臂猿家在村小学西边，长颈鹿家在东边。我两人又是从小学到中学很要好的同班同学。虽然同岁，生日我在年初他在年末，相差近一岁。比起年龄来，不由自己选择的家庭出身更是天壤之别。他家是地主成分，他爸李金钱带着地主分子帽子。在“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的年代，属于专政对象。我家是根正苗红的贫农，是党在农村依靠的主力。
叮铃铃，叮铃铃，随着清脆自行车铃铛，一身草绿衣服，骑着同样颜色自行车的邮递员，刹车停在我们旁边，问：“安崇文家在哪里？”李大志笑呵呵指着我：
“哈哈，偏偏遇到个端端，这就是安崇文。”
“你的挂号信，请在这儿签个字”。
邮递员把一封挂号信，递给了还在愣怔着的我手上。
我低头签字，大志一把夺过去：“哪个女娃给你写的恋爱信，怕别人偷看，还挂号！”见有“陕西省仪祉农校录取通知书”字样，回头猛地在我沾着汗水和泥土的肩膀拍了一巴掌：“恭喜你，考上仪祉农校了！语气中充满赞赏与羡慕。”
经过两年多调整，国民经济开始复苏，中专中技学校恢复招生的信息，也令我求学深造的梦想死灰复燃。尽管家里全是吃饭的，没有干活的，年年是超支户。听说我想报考仪祉农校，母亲还是大力支持。她虽然大字不识一个，却一心梦想着让儿女通过念书，“吃上公家一碗饭”。她常说：“穷不离猪，富不离书”。哪怕自己沿街讨饭，也要供娃上学念书，把儿女都到搁到合适架板上，不再像她这辈人那么苦累受罪。
从地里干活回来，母亲顾不得做饭，立即去找队长。苟杰听罢母亲的话，嘲讽说：“老嫂子，不是兄弟不让娃去考学，实在是你家的情况容不得娃离开。你娃他爸常年有病不能劳动，你娃娃多，没人挣工分，年年超支。崇文回来两年刚硬棒，你就甭胡提教了，叫娃安安心心在家劳动扶帮你。”母亲还要辩解：“他叔，你........,”
话没说完，苟杰就推着母亲说：“快回去给娃娃们做饭去........”
母亲不甘心，又接连去苟队长家找了好几次，他都说：再甭跑了，干了一天活乏乏的，快回去歇着吧！母亲又气又急，却毫无办法。见此情景，我劝母亲，让考就去，不让考就算了。睿智的母亲知道我在给她宽心，并没有完全放弃这件事。
加入农业社，把土地、牲畜、农具交给集体，同时也把命运交给了集体。生产队就是一个大家庭，队长就是大家长，他的智慧和能力在很大程度上，决定着全队数百口人的生计和幸福。许多时候，自己命运不掌握在自己或父母手里，而是受制于队干部，不经他们同意，事就办不成。
几天后，我已经不再想考学的事了，执拗的母亲却并不善罢甘休，在她看来，有机会就要争取，不能轻易放弃，人活在世上就要争。她常说，不争不占不成世事。
一天，苟杰老婆秀芝来请母亲帮她经布，母亲抓住这个求之不得的好机会，在苟杰家平整的院子牵着线头来回走动，数十个线筒哗啦啦转动，母亲脑袋里也快速转动着我考学的事。眼尖手快的母亲，五个指头熟练地挑动线头拾交，然后弯腰交叉挂在两根木桷上。经完线后，两人面对面坐着穿缯穿賸啦话，母亲顺便引出我想考学的事，求她给男人吹枕头风。
那天饲养室牲口没麦草吃了，我和李大志、苟队长三人铡麦草。蓐草是技术活，只有苟杰和杨四叔会，今天杨四叔病了，苟队长只好自己蓐草。大志压铡把， 我将凌乱麦草整好递给蓐草的人，说：“苟叔，明天我有点事想请假。”
苟杰回头看一眼我说：还是想着去考学？
本来不是，他一说，我便顺水推舟：“嗯！”
苟杰右腿压着双手紧抱一铺麦草，轻轻往前挪动一点，笑道：你怕把念的书都忘光了，叔劝你把上学的心死了，好好劳动，过年叔给你介绍个心疼媳妇。
我盯着他：叔你说笑哩，我家光景，哪个女子会看上！叔，你就让我去试一下吧，即使考不上，也会记你一辈子好处。
苟队长没吭声。
我继续进攻：叔，这次仪祉农校招的是社来社去。
队长不明白，问：“咋么个社来社去？”
“就是招返乡青年，毕业后再回到农村”。
大志双手使劲一压铡把，嚓——的一声，锋利的铡刃切断干燥洁白麦草，茬口齐茬茬。他故意激苟队长，说：等于给咱队培养人哩。苟叔，我家劳力多，要么让我去。
你？苟队长抬起光葫芦头，吃惊地盯一眼满头大汗，光着上身的大志，“你.......农大了点......。”
“那就让你家马康壮去呗！”
马康壮是苟杰老婆带来的“带犊子”娃，没念几天书，李大志对苟队长本来就不满意，明知道不行，却故意这么说。
苟队长有些恼怒地停下，抬起头瞪大眼睛盯着李大志，半晌没说话也没动弹。足有一分钟眼睛眨都没眨一下。蹲着的苟杰仰视站着的李大志，两个人中间隔着一炳明晃晃地铡刀刃。
大志莞尔一笑：“看啥呢？叔你认不得我咧？干脆让崇文去得了呗，考上三年还回咱村哩。考不上，权当没这回事，你还落个人情哩！”
苟队长自我解嘲：我料就他考不上，才劝他不要瞎子点灯——白费油。我赶紧递上一抱整理好的麦草，并适时递上一句话：苟叔，让我去考，才能知道考上考不上么！
大志趁机煽惑：你跟苟队长打赌，考上咋办，考不上咋办？
苟队长不说话，沉默一会儿，用世故的眼光盯着李大志：叔跟你娃娃们打啥赌呢？既是社来社去，就算考上，要熬三年哩。不说三年少挣多少工分，还得花一河滩钱。我觉得划不来，才不让康壮去哩。我心里说，他不是你亲儿嘛。嘴上却说：“我不嫌亏。
叔，那你同意了，哦！明天我就去报名，今天麦草底下抖出来的麦颗，我那份归你。苟队长若有所思，回头瞟了我一眼，不值可否，继续蓐草。过了一会儿，忽然问我，你家老二今年也初中毕业？
我不知道他啥意思，含糊地“哦”了一声，算是回应。
当苟队长模模糊糊答应我去报考的时候，距离考试只剩下三天时间。报完名我就带着书本和钢笔，到城内嘉惠堡舅爷（母亲的舅）家住下复习功课。说实话，对于能否考取确实心中无数，回家两年从来没有想过会有机会重返学校读书。即将进入考场，才知道两年来几乎没有看过书。在家无隔夜粮的困难日子里，也不可能去看书。没有生命，便没有一切。无论怎么说，书到用时方恨少嘛！回头又想，仪祉农校这次招生对象都是返乡青年，好在大家处在同一起跑线上。
考试期间，我惊喜的发现班长程信也来了。谈到答卷情况，他哈哈一笑：管球它呢，考上了好，考不上拉倒。站起来一丈，躺下两个五尺......顺其自然吧。
（ 1、未完待续）版权所有，
联系客服
