上篇 做梦
第七章
第节一、 土记者
人生就像行酒令，你永远不知道对方出啥，输赢就在一瞬间。参加中考，我出虫，嗖了板凳狗的杠子，录取后板凳狗的老虎吃了我的鸡。“四清”中我的杠子打死板凳狗的老虎。去报社黑蛋出布，我出剪刀，板凳狗是石头，基本持平。留广播站，板凳狗的鸡又吃了我的虫。老出同样的拳难免不输。这次做“土记者”，魏老师给公社丁书记参谋，板凳狗的老虎差点儿被王书记的杠子打死。
报纸停刊后，留广播站的两个人一个都没落实，我去了汧河大坝，两腮红晕的高原红去市革委会办公室做打字员。大学多年没有毕业生，不要说对外发稿，就是广播站也没记者，宣传报道暂时处于空白地带。通讯干事魏老师想出一个新点子，建议市委给各公社设一名“土记者”，与各局下面管棉花、管养猪、管水利、管农技的“八大员”专干一样，待遇由公社解决，管理归宣传部。魏老师别出心裁命名他手底下的这批人为土记者。妙就妙在一个土字，不像通讯员那么业余，也不具备正式记者名分，又不像“八大员”那么直白。
各公社土记者陆续于四月中旬配齐，魏老师催促了好几次，到八月我们聚泉公社的人迟迟不能到位。魏老师知道病害在哪儿，笑着跟丁书记说：丁二，你一天光谝的绍的很，不咥活么。吹你办事干脆利落，三个多月连个人都调不动。
丁二被魏眼镜激懆了，打电话给我们大队书记何明：“让你们二队板凳狗队长马上到公社来见我”。板凳狗迈开两条短腿，屁股快速来回摆动，屁颠屁颠到了公社。摘下草帽一边煽凉一边讨好地笑着问：“丁书记找我有事？”丁书记板着脸示意他在长条木椅坐下，劈头盖脑对着满头大汗的板凳狗一顿训斥：
“你这队长牛球的很么，竟敢和公社党委对抗......”
板凳狗一头雾水。茫然看着发火的顶头上司，嗫嚅着说，公粮今天一交就完成任务了......。丁书记打断他的话：“不是公粮，我三个月调不动一个人，你心里还有没有公社党委？还有没有我这个书记？你这队长还想不想当？......”
板凳狗这才明白啥事，忙陪着笑脸解释：“嘿嘿嘿，甭生气么，人一直在汧河大坝，回来又是三夏大忙......”丁书记红脸上的黑眼珠灼灼逼人，转换口气说：“啥都甭说了，立即回去叫人到公社报到。明早不来，就撤你的职！”板凳狗挤出一脸媚笑，拿起草帽点头哈腰地告辞。他知道丁一书记的二杆子脾气上来，啥事都做得出的。
丁书记是社教时从基层提拔上来的干部。胖墩墩的，红脸，说话大嗓门，工作雷厉风行，办事喜欢直来直去。连名字就简单的一横，好写好记，按姓氏笔画排序，老是在前边占便宜。魏老师叫他丁二。他把魏老师叫魏眼镜。
八月，玉米已经半人高了，绿油油一片，壮实的跟竹林一样。棉花花开的正盛，下面弹弓上蒜头大的绿色疙瘩十分惹人眼馋。市上在我们聚泉公社召开秋田管理现场会，胖墩墩的丁书记见市长前头走，就在后面跟魏老师斗嘴：“魏眼镜，今儿个给市长可不敢空闪哦，得空儿给咱也闪一下”。魏老师摘下黑边眼镜，擦着镜片上的水气，拖着长腔说：“没-——麻——达！不照，怕丁二书记撤我的职。”
“嘿嘿，”丁书记不屑一顾地笑笑：“没有金刚钻，就不敢揽这瓷器活。不向有的人板凳狗叫唤两声，就吓成缩头乌龟，我专拣难缠的脚缠哩！”
吹，吹！牛皮不是吹的，火车不是推的。简单的跟个一的事拖了半年，还厚着脸皮吹，不如跳到尿盆淹死去！
幽默的魏老师与公社头头们常开玩笑，他在哪里，哪里就热闹。我在旁边偷着笑，群众会上讲话很严肃的领导们遇到一起，也跟老百姓一样说不大文明的话。
我选取了建立玉米丰产方，这一新闻角度进行报道，寄到西安晚报很快被采用。还配发了魏老师一张照片：丁一书记在茂密的玉米地头，扶着锨把粗的青翠壮实玉米植株，向大家介绍管理经验。丁书记那个高兴劲，用魏老师的话说，就是披的被子上天哩——涨狂的没领了。他头一回尝到在报纸上露面的甜头，好几天走路都轻飘飘的。书记在公社全体干部会议上表扬我。
经历过严冬的人，最知道春天的温暖，这已是我人生命运拉锯战中的第三个回活。在公社不给队里交一分钱，还要记一个男劳力的满月工，我对这份来之不易的工作倍加珍惜，想着多做点儿事情。公社房子山墙上的两块黑板，荒废的像两块久未耕种的田地，上半截被风雨刷洗尚能看见眉目，下半截被划的乱七八糟。我主动刷洗干净，一块写毛主席语录和农业学大寨的醒目标语，另一块配合中心工作定期更换。
丁书记晚上常在广播里大声发表演讲，少则半小时，多则超过一小时。他讲的口干舌燥、满头冒汗、一嘴白沫，村里人却讨厌的说像是驴叫唤。去年冬天有一回竟然半夜让小杨打开广播，喊社员起来给地里送粪，平整土地。气的社员说二书记真是个疯子。有人一听他的声音就把广播关了。
我依照在大队办广播室的做法，每晚在市广播结束后自办起本公社新闻，播送公社决定、通知以及各大队发生的新闻、好人好事、公购粮交售、农田基建、抗旱保秋、水利建设等等。时间严格控制在五到十分钟，完了再放一段秦腔样板戏唱片。社员们很喜欢听熟悉的人和事，无论我到哪个大队去，都有人给我提供新鲜事。说市里广播一年半载也难听到几次咱自己的新闻，你说的都是与大家生活息息相关的。
我广播不完，放大站小杨也不能下班。时间久了，小杨不悦意，抱怨我卖积极，领导没派又不多拿钱，何必自找苦吃！我心仪，我快乐。只要大家爱听我的广播，我就感到幸福。有什么能比我下去时，社员们热情地招呼和满意的笑容让我欣慰呢！不拼不搏，一生白活。不苦不累，生活无味。我要通过奋斗，展示才华，赢得组织信任与支持，刷存在感，不能可有可无。
有个寓言故事：两匹马车拉着同样多的货物，一批马很卖力走的快，另一匹马慢腾腾的。主人着急，便将后面车上的货物搬到前面车上，后面的马暗暗高兴，认为偷懒占了便宜。回家后主人想，养一匹马完全可以，何必要养两匹呢，便把后面的马杀了，勤奋不会吃亏。
学大寨的浪潮一浪高过一浪，紧张的三秋战斗还没有完全结束，冬季农田基建的序幕已经拉开。按照市上统一安排，第一战役是大地园林化。渠、路、树三结合，实现一平（土地）三端（渠端、路端、树端）。
丁一书记不管原来的渠路走向，也不论是哪个生产队的地，种没种庄稼，一律裁弯取直。他亲自坐在东方红履带拖拉机上，过沟越坎，披荆斩棘，所向披靡。尚未收获干净的棉花杆连根翻起，同杂草一起卷埋进潮湿的黄土，刚出土的麦苗露出白嫩嫩绿豆芽似的须根。犁铧沿着白灰线翻一个来回，五米宽的生产路就有了雏形。
两三天时间，全公社塬上千亩土地，就划出许多“井”字形的方格，各生产队按照这样的布局，加高路基，平整土地，衬砌渠道，修建跌水和桥涵，在渠道和道路两边栽种钻天杨树。
西风烈烈，红旗招展，男女老少齐动员，镢头铁锨挥舞，热火朝天。公社半月一评比，颁发流动红旗。西安晚报在第一版发了我写的消息。后来又发了新闻报道《聚泉公社深入实际，实行面对面领导》，署名丁一的体会文章《用毛主席的哲学思想做好后进干部转化工作》，丁一书记树立的学大寨典型程家村，陈永贵式的支书吕生发认不得几个字，我帮着写的《学大寨要学到向上》的署名文章，也登在晚报显著位置。评论《备耕先备思想》、《妇女能顶半边天》破天荒上了省报，省电台。
丁一书记上报成瘾，每次下去都要我跟着他，说便于熟悉情况发现新闻闪光点，实际上不光为写报道，后来写汇报、写讲话稿、写总结都成了我的事。他跟省市领导一样，有了随行记者和切身秘书，我也狐假虎威跟着沾光。
到省电台送稿件，虽然没有进到武警站岗的神秘机房和播音室，能越过第一道岗哨，进到编辑部大楼已经很荣耀了。特别是山西口音的林贵编辑，中午请我吃招待餐，白米饭和粉条豆腐、大肉烩菜让我香了好几天。黄黄软软的跟肉一样好吃的我不知道是啥，也不好意思问。回来丁书记笑话我乡巴佬，连腐竹都没有吃过。
没吃过就是没吃过，存在决定意识嘛。我到马栏山见到漫山遍野的树木，总想着张喜倩在家里做饭缺柴火的事。小外甥从山里回来，问我，舅舅，山外的天咋这么大呢？吕生发到西安开积代会，在雪白的软床上睡不着，半夜到楼底下，找块砖头用报纸一包，躺在地毯上呼呼的睡得很香，服务员看见哭笑不得。
连载之26 未完待续 版权所有
联系客服
