我和阿岭相识的时候，正是北城最冷的节气。
我租住着一间便宜的开间，穿着一件多年前的旧棉服，去车站接阿岭。他是朋友介绍来的沙发客，尽管我家没有沙发，可我还是答应，让他来住一晚。
我们在地铁站见面。他很瘦，并不高。留着利落的寸头。城铁站巨大的玻璃屋顶上落满大雪，他穿着薄薄的一件夹克，让人看着有点心疼。
我上前要帮忙拎他的包，他侧身让过，语言又短又谨慎，不用，谢谢。
我收回手，转身，在前面领路。
我带了阿岭回家，心里有种微妙的感觉，像捡了一只流浪狗。他流离失所的样子，让人忍不住想给他一点微薄的温暖。
我带阿岭到了我简陋的家，到了陌生的环境，也没有过多的巡视。他将包包放在地毯上，问，我睡这里是不是？
我嗯了一声。然后把一边的帘子拉过来，正好隔绝地毯和床的视线。
在北城哪怕是这么小的一件屋子，也有可能住过两个陌不相识的人。比如我之前的两个住客，也比如我和阿岭。
他不想寒暄，我也没有自找没趣，我们在屋子里各自做自己的事情。我坐在床上吃杯面的时候，看见他一脸落寞的看着钱包里一张女人的照片，那女孩面容姣好，一种娇憨的小女孩气质。肆意的笑容看起来像被这个世界宠坏了。
多半是失恋被甩了吧，我可怜他，呐，我还有一个面，给你吧。
他沉默了一分钟，说了一句谢谢。
后来我才知道，当时的他已经饿了一天一夜。
如果没有无良房东半夜骚扰，也许阿岭第二天离开，从此桥归桥路归路，相安无事过完一生，也是很好的一种结局。
凌晨两点，房门被咚咚敲响。
突然被吵醒，心惊肉跳，披着衣服去开门，就看见房东老太太冷着脸举着手电照过来。她身后跟着儿子儿媳老头子，一马当先，向我问罪，我这里是正规出租房子，你可不要在这里做什么违法的事情。万一扫黄的扫到我这里来了我跟你没完。小姑娘家家的在外头不知道自爱，随便带人回家过夜，你家……
冷风顺着楼道往心里灌。我23年的生命里还从来没有经历过这样难堪的时刻。隔壁一些住户也窸窸窣窣打开半张门听热闹。
脸热得发疼，鼻子一酸几乎要哭出来。
一只大手落在我的肩膀上，男人的声音落在黑沉沉的夜里，给人安稳的感觉。他说，我是她男友，我们同居需要跟你报备么？我租了你的房子你半夜就可以骚扰？你信不信我现在就可以报警？
你说话小心点。房东的儿子挺身而出。
阿岭站出去半个肩膀，将我挡在身后。比对方高了半个头。
大约是觉得丢了脸，房东老太太最后丢下句，你下个月就搬走，我不租给你房子了。
我揪着阿岭背后的衣服，瑟瑟发抖。一脸眼泪。
我总以为自己已经成为了无坚不摧的战士，可在这样一个突如其来的夜晚，我觉得自己脆弱得像是一只玻璃碗，只需要轻轻一碰，就会碎掉，我辛苦储存了再多的能量，都会一泻千里。
阿岭到逼仄的厨房帮我倒了一碗热水，放在我手里。他说，别哭了，喝点水。
阿岭是个好人，而且责任心爆棚。
我被房东驱逐，他觉得多少有自己的责任，况且前一天才自认是我男友，第二天就消失，无疑坐实了我随意带男人回家过夜的指责。但我们一不沾亲而不带故，连朋友都算不上，我没办法开口请他帮忙再留两天。
他自己提出可以多留两天，直至我搬家。我自然感激不尽，管吃管住来表达我的谢意。
阿岭不会做家务，不会洗衣服，不会做饭，是个标准的大男人。每天我收拾屋子的时候，他就坐在地毯上看我的书，或者用我的wifi上网。
没几天，他找了一份工作。我也顺利找到了房子。可阿岭的工作才刚刚开始，并没有办法负担房租，几天的“同居”下来，我不得不承认自己有点依赖这种家里有人的感觉。
同很多独身在大都市打拼的人一样，我大概输给了孤单。
我邀请他继续合租。
大约我也是疯了，竟然会邀请一个不清楚底细的陌生男人合租。可那天晚上他搭住我肩膀的模样，让我觉得非常安稳。多少年我独自在外漂泊，已经很少有这么踏实的感觉了。
阿岭囊中羞涩，同意了我的建议。
新居是一个简陋的小一居，他住在了客厅。像是我的守门人，每天与我一墙之隔，睡在黑夜里的另一端。
我每天都睡得很好。
有朋友问我，难道不怕他是个坏人，偷了我的东西或者侵犯我。
我义正严辞地提他辩解。
朋友又问我是不是动了心，我摇头。
是的我相信这个男人，即便我并不爱他，可他让我觉得温暖。在这个异地他乡，给我一种家的错觉。
平安夜这天阴天，到了傍晚，开始下雪。大雪纷纷扬扬，不消片刻就覆盖了整个世界。我站在办公室往外看，同事被男友一个一个接走。
眼看着路上积雪越来越厚，时针指向7点，办公室里冷冷清清。只有几个单身男同事还在加班。
前台姑娘突然在qq上叫我，喂，你男友来接你啦。在门口。
我起身去看，就看见阿岭穿着单薄的夹克，一只手拎包，另一只手拎着一只购物袋，是一个羽绒服的知名品牌。
顾不上前台的暧昧眼神。我上前一步站在阿岭面前。他看到我，将手里的袋子递给我说，房租。
我穿着阿岭第一个月工资买回来的羽绒服，大红色，长过膝盖，有很大的毛领，价值不菲。站在大雪里，感觉不到一点冷。我把旧棉服抬手披在阿岭的夹克外面，对他笑笑，穿这个吧。
我的旧棉服，多年前在学校门口的市场买的，本来就是打折甩卖的男款，我贪它便宜耐脏，穿到了现在。
阿岭一抬胳膊，将我的棉服穿好，突然恍然大悟，这是男款？
我笑着点头。
大约是觉得好玩，他也露出了一点笑容，开玩笑地说，谢谢你替我穿了它这么多年。
大雪过后，天气一天比一天冷，阿岭穿着我的旧棉服，竟然也有一点帅气。
随后不久，就是春节。
我请好了假，早早收拾好行李准备回家。路途实在太远，我咬了咬牙买了一张硬卧。硬是没再舍得买别的什么东西。
阿岭看我出了一只寡淡的行李箱以外两手空空，出了门。回来的时候拎了两只特产礼盒，和一袋子泡面火腿饮料。
我呐呐地接过来，一时间不知道该说什么。
他坐在自己的床上，靠在床头看书。
我们穷得只有一柜子书，还是我有一个作家朋友，离开北城的时候带不走，免费送我的。说是作家，在北城穷得住地下室，最后离开回乡。在这个大城市里，每个人的梦想都显得那么卑微。
而我，并没有梦想着大富大贵，我只想有一个安稳的家。
阿岭，给了我这样的错觉。
我回了家。弟弟上了小学，妈妈把我带回家的钱妥妥收好，安心地说弟弟开学的学费有了。并没有问我在外面过得好不好，钱够不够用。我拎回家的两盒特产，被她放好在另一个屋子里，准备给弟弟的班主任送过去。
大年初三，我打包了一盒饺子，几根妈妈做的腊肠。回了北城。
我知道阿岭还在，而我的家里，其实并没有我的容身之所。
阿岭看到我的时候颇有点惊奇。结果我手里的饺子，转身到小厨房里面去热。顾不上用筷子，直接上手抓。吃掉了半盒才含含糊糊地说，附近的小店都歇业回家了。他吃了三天方便面，实在是要吐了。
我一边笑，一边把买回来的菜洗好，切了腊肠，给他做饭。
大约是被这最寻常的场景打动，也大约是饿到极致被我妈的饺子感动。阿岭从我身后抱住我说，桃子，我们在一起吧。
我姓陶，朋友们都叫我桃子，可我从来不知道我的名字可以听起来这么圆满，这么甜。
我红着脸点点头，和与我同居的陌生男人阿岭，成为了正式的男女朋友。
阿岭称为我的男友以后，我才发现他以前对我的好，真的只限于对朋友。对待女友，他有更贴心的招数。
他会在手机里记录我的经期，然后提前一天给我冲红糖姜水，让我没那么难受。他会看天气预报，告诉我该穿怎样的衣服。他不会做饭，但是竟然会煲汤，最简单的银耳莲子红枣汤几乎每周都要做两次。
他很会安慰人，又会在豆瓣上找很多有趣又不需要花钱的活动，带我去看各种展会。我们的快乐那么丰盛，圆满。
我这才知道原来北城这么大。我竟然有那么多地方都没去过。
直到现在我都非常感激阿岭，是他在我贫瘠的生活里，点亮第一簇花火，让我看到了不同的光亮。
过了4月，天气开始变暖。
我准备带阿岭去买衣服。他常年就那几件衣服来回穿，平时还好。可出去见客户总要穿得体面一点。
可我说了几次，阿岭都心不在焉。
我被他娇宠出几分臭脾气，觉得他浪费我的苦心，咣得一声把他关在了门外。过了大概一个小时我才小心翼翼地打开房门，阿岭穿着一身单薄的睡衣，蹲在乍暖还寒的春夜里。看向我的眼神陌生又沉默。
我心惊胆战。
阿岭喝了两杯热水，才稍微缓过来一点。他看到我面色难看，将钱包打开，放在我面前，指着上面笑靥如花的女孩子，对我讲了一个故事。
女孩叫林眸，与我叫桃子不同，听起来就是一个非常值得被娇宠的名字。可故事却并没有什么稀奇的，再寻常不过的狗血桥段。
林眸20岁，是大学校花，她高中与阿岭就在一起，后来大学去了很远的城市读书。阿岭毕业后去找林眸，与她一起生活。可就在阿岭准备带林眸回家的时候，林眸和院学生会长在一起了。
阿岭说，当他回到家看到那个年轻的男孩惊慌地跑掉的时候，觉得世界变成灰色，终年落雪。林眸就快毕业了，她说想来北城找阿岭。
阿岭掏出手机，让我看她的短信。
她说，阿岭，你还愿意来抱抱我吗？
他们的对话，自有别人不懂的隐喻。这是他们炙热的爱情里，别人看不懂的温情。
我强忍着眼泪，不让自己显得过于狼狈，像个摇尾乞怜的怨妇。
阿岭却像看懂了我的悲伤。他握住了我的手，想给我安慰。却终于没有作出任何承诺。
其实我知道我们最大的硬伤在于，我们并不相爱。
不久以后，阿岭搬走了。
他走之前，买了一张沙发放在了他的床位上，营造了一种他并没有存在过的假象。
我知道我并没有爱上他，他也没有爱上我。
我们就像是在这个寒冷的冬天里窝在一起取暖的两个孩子，只是想要一点温暖和安慰，不至冻死。
爱情，是生活的奢侈品。我们刚从生存的边缘走过。
阿岭走后，我做了一遍大扫除。他很细心，并没有留给我用以思念的线索。可是我很想他，像是想念深夜归家时，那一盏亮着的灯。
北城的春天特别短。
风衣穿了没两天，就上了短袖。
阿岭就是在这个时候出现在我面前的。
短短三个月，像隔了一辈子。他身上那种落魄的意味彻底消失了。变成了一个英俊的，意气风发的男人。我不知道我恰逢其时的打捞对他有没有作用，可是我知道让他起死回生的，是他的林眸。
果然，我们坐在咖啡厅里，他对我说的第一句话就说，我要结婚了。
是的你要结婚了，你要娶别人。
我辗转一笑，举起咖啡杯做了一个豪迈的姿态，祝福你。
说不怨恨是假的，我怨恨他丢下了我，开始了崭新的有爱有期待的生活。
可我也只能往下走，强迫自己相信，前方还有更好的事情会发生。
大约是东边出西边雨，情场失意，职场得意。
回家无人等候，我将所有的精力都放在了工作上。别人要去约会，要回家做饭，要接孩子放学回家。只有我，可以参加所有的加班和应酬，像是永动机，最后连老板都说，年轻人有冲劲很好，也要注意身体。
我特别感激当时的老板，敢用我，信我的一腔冲劲儿，给我机会。让我去学习更多的东西。我升了职，认识了更多的人。也包括我现在的男友。
他是一个年轻的大学教授，性情温和，能够包容我所有棱角。我寄了很多钱回家，家里情况日渐好转，弟弟在电话里对我说，姐，等我长大了养你，你不要太辛苦，要注意身体。我终于觉得这个世界也给了我回报。
然而后来的我，最感激的竟然是阿岭的离开。
原来不爱就离开，也是一种仁慈。他没有因为怜悯我，与我将就着过完一生，给我机会去重新认识这个世界，去认识真正爱我，和我真正爱的人。这是对我，最大的悲悯。
我突然想起那时他递给我昂贵的衣服，告诉我这是房租。
我并不怨恨他了，因为关于我的“家的租金”，他也已经在后来漫长的生活里，还给我了。
他是我一期一会的好，他离开以后，我拥有了天长地久的好光景。
- END -
绿北
写一个故事，点一盏暖夜。初芒专栏作者，微博@绿北的北
联系客服
