戏剧 | DRAMA
“ 昔日，二十三四岁的张爱玲一边和那个渣男恋爱，一边将自己散见于报章的文稿结成一本集子，名为《流言》，取Written on Water的意思，即“写在水上的话”，既言其不会持久，也希望能像谣言传播得那么快。这位涉世不深的孤傲女子写吃、写画、写音乐、写京戏、写看书、写交友，写亲人；70多年后，所有激荡时代风云的文字都或迟或速的朽了，爱玲的知音，仍代代有人。
可你说她社会历练有限吧，其文的隽永入木又非一般可比；比如这篇，《雨伞下》，很短的——
下大雨，有人打着伞，有人没带伞。没伞的挨着有伞的，钻到伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人，头上淋得稀湿。当然这是说教式的寓言，意义很明显：穷人结交富人，往往要赔本。某一次在雨天的街头想到这一节，一直没有写出来，因为太像讷厂先生茶话的作风了。
（讷厂，原名严谔声，三四十年代上海知名的小报作家。）
“
读一遍，就记住了这个结论：穷人结交富人，往往要赔本。顺带百科一下这位严谔声先生，虽然资料不多，也是个不平凡的人。他生于浙江海宁，金庸先生的同乡，可见此地人文炽盛出得了好报人。在沪上创办新声通讯社，《立报》，并以“小记者”的笔名在副刊写百字内的小文章；报道抗日救亡，帮助失学青年，是“记者，社会的良心”之践行者。和张爱玲确实是两种人，所以人生结局也不同，1969年，严谔声含冤去世，唉！
“
本来要说爱玲的“穷富交友论”的，张爱玲从不讳言喜欢钱，这和只说“阿堵物”的雅癖人士很不相同。爱玲说从小不知道钱的坏处，只知道钱的好处，她的作品里也随处可见钱的影子，比如《鸿鸾禧》中的玉清——她认为一个女人一生就只有这一个任性的时候，不能不尽量使用她的权利，因此看见什么买什么，来不及地买，心里有一种决绝的、悲凉的感觉，所以她的办嫁妆的悲哀并不完全是装出来的。然而婆家的人看着她实在是太浪费了。虽然她花的是自己的钱，两个小姑子仍然觉得气愤。
“
看，就是这样，人们基于不同的立场，对于一件事的看法完全两样。张爱玲这种，用本家几代贵族的衰败史来看世相，虽然于她是间接经验，但也很有效用，绝非今天的心灵鸡汤般胡乱调味，尽管在最底色上写着两个大字生发了她所有的态度，“悲凉”；这令她根本就无法积极入世、野心勃勃地生活。乃至看到一个雨中打伞和不打伞的小事，也会联想到穷富的世态炎凉；看似附会，可也不穿凿，世间万物本就是普遍联系的好伐！
“
爱玲大约是想到了自己，立在她那败家子的爹的烟塌前等他吞云吐雾够了，给几个钱好交学费，这会儿的她不就是个纯粹的穷人嘛？低眉顺眼地巴望能和亲爹交个朋友，拿了钱赶紧走人，多一秒钟都不想待。富人不傻，张廷重看到女儿这么可怜见的，也不是就想让她在学校里难做，但更多的想法还是白花花的洋钱在自己兜里多焐一会儿也是好的。人人都想着自己，这朋友还怎么做？若都是富人或者穷人，是不是要好些？反正《红灯记》里李奶奶对邻居慧莲唱“穷不帮穷谁照应？两个苦瓜一根藤。拆了这堵墙，咱们就是一家人”；铁梅赶紧接着说“不拆墙咱们也是一家人”。
“
又问有没有富人想跟穷人交朋友的？也不是没有，比如——阿…Q哥,像我们这样穷朋友是不要紧的…”赵白眼惴惴的说,似乎想探革命党的口风。“穷朋友?你总比我有钱。”阿Q说着自去了。
钱大概像水，只能往低处流，而人又想往高处走，这就是矛盾的起因。《金锁记》里曹七巧刚动了点春心，只一想到这个不成器的小叔子姜季泽可能是奔着她的钱来的，这一个转念就让她登时暴怒。这样的描写在张爱玲笔下有好几处：
——你有哪一点叫人看得上眼?趁早别自骗自了!姓童的还不是看上了姜家的门第？（《金锁记》）
——他父亲道：“谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼──”（《茉莉香片》）
说来说去，阶级，门第，还有得之不易失之易的钱，都是横亘在穷富间的高山深涧，世间悲剧很多来自没有意识到这一点，却每每以青春热血希求跨越这巨大鸿沟，这不是以卵击石吗？ 就像“梁祝”，贫寒的梁山伯想娶富家小姐祝英台，又顶多算是殷实之家的祝门高攀了太守的儿子马文才，虽然都未必是看中对方高出自己的门第和钱，但结局有什么分别呢？妄自送了梁祝二人的年轻生命，吞下苦果；于马家呢，不过是叫一声晦气，另选淑女。“穷”的一方不是赔本，而是输光。
梁祝的故事何止是哀感顽艳的爱情？这警示，更惊心！
文/苍玮
章瑞虹、陈颖《梁祝·楼台会》
上海越剧院经典越剧
《梁山伯与祝英台》
时间：6月3日20:00
地点：深圳市南山文体中心剧院大剧院
主演：
章瑞虹饰梁山伯 陈颖饰祝英台
章海灵饰祝公远
点击[阅读原文]购票！
联系我们
投稿/报道合作/商务与赞助等，联系
▽点击阅读原文，购票！
联系客服
