2009年5月27日到6月29日，我开着夏利，一个人单枪匹马跑了一趟西藏。
这次行程一共34天，行驶了9000公里。我的夏利是2002年的7131两厢车，去西藏之前，共跑了9万多公里，车况还不错。
回来后做了个统计，9000公里，平均油耗是6.3升/百公里。但是，这个油耗实在不能做参考，也没法平均。走川藏线一天12小时才跑300多公里，绝对费油。同样时间要是跑高速公路，怎么也跑出1200多公里来，咱们夏利车那是绝对的省油。
西藏一圈跑下来，一共花了8000块钱。立码就有同学算出，光油费你就得花3000多，剩下才花4000多？
我还真是花的这个数！
油钱是没法讨价还价的。但是，我自定的住宿标准是50元/天，30天的预算是1500块，实际上我还没有花到这个数。其中我徒步墨脱途中住的都是20块钱一天的客栈。就是在拉萨，我住在八朗学旅馆，一天也就30块钱，这是一家颇为有名的驴友客栈，30块钱住宿，还有免费停车，免费洗衣呢！
再就是去西藏时，我尽可能跑二级公路，这样可以少花钱。咱油费里可是包含养路费了。但是，各地执行的不一样。108国道河北段的二级公路就不收费了。到了山西，是有的二级公路收，有的二级公路就不收。再到了陕西，就是全收，还堵车。遇到堵车，我就上高速，过了堵车路段，跑一个最近的出口，交上5块10块的再出来。我把这种行车方法叫做“蛙跳战术”。这样开车，就是GPS都没法引导。好在我对GPS也不感兴趣，一路上把个地图翻得“哗哗”响。再往后，到了宁夏甘肃，人烟稀少，收费站相应减少，给二级公路交过路费这种痛苦的事儿，跟着也就少了。
剩下就是吃饭钱和景点门票的钱了，那花不了太多的钱。
出发之前，我把车做了保养，换了半合成机油，据说用这种机油可以跑一万公里，省得5000公里就得换。然后，前减震弹簧换成高的，又在发动机下面装了托盘，防止托底。
车上什么备件都没有准备，就是把备胎拿出来充了充气。
跑长途出去玩，我认为应该带两样东西。第一是人民币，第二是一条拖车绳。这次去西藏，多带了一件东西，就是一把铁锹。不是折叠锹，那是花架子，不管用。我带的是一把正经的直柄铁锹。
当初我选择的进藏路线，就是由青藏线进入西藏，这是一条最最安全、最最稳妥的路线。在青藏、新藏和川藏三条进藏路线中，这是公认行车难度最小的路线。从内陆到青海的格尔木，顺着109国道（青藏线）直接就开到拉萨了。连奥拓车都有从青藏线进入西藏的记录，那我的小小夏利走青藏线应该更不成问题了！
可是，这回恰恰我就栽了！原因是情报工作做得太差！居然不知道青藏线青海段都在大修！最最安全、最最稳妥的路面都给刨了，来往车辆只能走辅路便道。便道叫雪水一泡哪还有好啊，据说西大滩最多时，100多辆车陷在那里！
当然，小小夏利在西大滩也是在劫难逃！这是后话。
一路上的故事说也说不完，咱们就从小小夏利进入青海说起。
我是从甘肃经祁连山进入青海的。绕青海湖北岸到黑马河走上109国道，然后就是翻越3817米的橡皮山。橡皮山正在修路，上上下下的盘山路很难走，也没有什么风景。就这样傻跑了200多公里，突然眼前一亮，居然这里出现了一片绿洲，生机盎然。一看地图，是到了都兰县。时间已经是下午四点多钟了，离格尔木还有300多公里的路程。不跑了，今天就住在这里了。
找了3家宾馆后，决定住在惠和宾馆。没有单人间了，都是两张床的普通房，看看卫生条件还可以，价格50块钱，也就住下了。
先是洗车，然后就是洗澡洗衣服。这是每天的程序。衣服洗了第二天干不了，就挂在车里（图1）。没想到，这倒成为安全标志了。在鸟岛停车场，看车的对我说：“你的车不用锁，谁偷挂着大裤衩的车呀！”
（图1）
站在房间外的走廊上，可以看见街对面的饭铺。我一眼看见的就是各式沙锅的招贴。跑了一天，晚上来个沙锅挺不错的。
饭铺不大，七八张桌子。是吃饭的时候了，只有我一个客人。我点了一个沙锅和一碗米饭，边吃边和小老板聊天。饭铺是他们小两口开的，地理位置有点偏，就是租金便宜。小老板有点不开心，说像我这样点米饭的人不多，这里的人不认米饭，只认面食。我说，那好办，你就添一个沙锅面片，往沙锅里下面片，多容易的事。大字往玻璃上一贴，沙锅面片，客人不就来了。小老板顿时两眼发光，觉得是个好主意，叫他老婆也出来一起聊。
我是个不会做饭的人，能出这个主意，是因为在山丹吃过沙锅面片，否则，打死也想不出这个招儿。
小老板问：“你上哪？”
我说：“上西藏。”
“就你一个人？”
我点点头。
他大吃一惊：“一个人去西藏太危险了。”
我问：“你去过西藏？”
他说：“没去过。”
“没去过你怎么说危险？”我反问道。
“我到沱沱河就回来了。”他说：“高原反应，头疼得很厉害。”
“真的？”
“当然了。高原反应要死人的。”他接着叮嘱道：“你要是觉着不行了，就赶紧往回走。”
靠!又是高原反应！
我以前有个概念，认为开车进西藏，地势是逐步升高的，人会比较容易适应这种高度的变化。但是现在的医疗专家说了，不要相信关于开车走青藏线比坐飞机到西藏更容易适应高原反应的说法，尤其是你在第一次上高原的时候。
道理是这样的：理论上逐步进入高原比较容易适应，但是，那是指采取徒步的方式，每天升高不超过300米的情况。而现在走青藏线的汽车多是在30个小时以内即到达拉萨，中间还要翻越海拔5231米的唐古拉山口，其危险性实际上要超过乘飞机进藏。更何况，那是一条艰苦而漫长的线路，沿途地理、气候等条件比较复杂，在青藏线上旅行也不具备较好的医疗条件。所以，专家比较谨慎地说，第一次上高原选择走青藏线，的确不如坐飞机进藏安全。
关键就是那个高原反应。我琢磨着，要真像小老板说的一样，路走到一半就高原反应了，还不知道我能不能继续开车“赶紧往回走”呢，说不定就撂在那了。
反应不反应的谁知道呢！瞧这顿饭吃的！我说的，他听了高兴。他说的，我听了郁闷！
唉！
第二天上午10点，我就到了格尔木市（图2）。
（图2格尔木市）
人们一般都把这里作为进藏的起点，车辆和人员都在这里做补给。我是忙个不停的找旅馆，好的坏的都问了，只要是能停车的宾馆旅馆，普通间最低一天也要八十块钱。这样一连碰了几个钉子。我又开车去了市政府招待所，网上推荐的，说是单间40，没有卫生间。结果，到了格尔木宾馆一问，才知道市府招待所已经停业，改做它用了。
我还是不甘心，最后找到江源路上的黄河宾馆，经过一番游说，他们居然同意让我以50块钱的价格住这80的房间。哇，我真是颇有成就感，猜猜省下的30块钱能干什么？能买一个气枕头！
起初，我也不知道它应该叫什么，进了药店就说买一个气枕头，装氧气的气枕头。药店说，那叫氧气袋，28块钱一个。能用多久？充满气大概半个小时吧。半个小时？我算了算，开车最快也就跑四、五十公里。格尔木到昆仑山口100多公里，昆仑山口到五道梁也有100多公里，五道梁到沱沱河有150公里呢，看来，这点儿氧气用在任意一段路逃命都不够，怎么都不够逃到安全高度的。唉，其实就是买一个心理安慰。
我非常仔细地看了氧气袋的出气口，和接头怎么连接，怎么用。这会儿趁着头脑清楚，先弄明白了。格尔木的海拔还不到3000米，等上到5000米一缺氧，大概脑子就糊涂了。
药店给我把氧气充好了，说，第一次充气免费，以后，每次充气3块钱。我点点头，心想，没有第二次了。要不然就是到西藏了，要不然就是挺在半路上了。这个氧气袋能起多大作用，我也不知道。反正是大家都备一个，我也就备一个，就像吃红景天一样。像这样的准备工作，我还做了一件，就是冲了一壶的葡萄糖水带上。夏令营的一个同学到过西藏，说在高海拔处，突然两眼一阵发黑，赶紧喝了几口高浓度的葡萄糖水，就缓过来了。水总是要带的，加点儿葡萄糖呗。还是那句话，有多少用不知道，反正没什么坏处吧。
晚上，我在宾馆早早就上床了。各种游记和攻略都提到去西藏千万别感冒，所以第一次没有洗澡就睡了。结果，翻来覆去半天睡不着，高原反应的念头时不时钻出来骚扰一下。我安慰自己，祁连山的景阳岭垭口3700米过来了，橡皮山3800米也过来了，不是都没有问题嘛。老驴了，别自己吓唬自己，兴许什么事都没有。专家、攻略和游记上都说了，高原反应是“欺小不欺老”嘛。
睡觉！
格尔木的日出时间，大约比北京要晚1个多小时。北京早上5点多，天已经大亮了，可是在格尔木，都早上6点45分了，天刚蒙蒙亮。这时，我已经开车出了109国道格尔木收费南站了。
这是2009年6月8日的早上，青藏公路上的车很少，虽然是一路的上坡，但是路况还是不错的。网友是这么形容青藏公路的：“青藏线截然不同于川藏、滇藏线上的崇山峻岭、峡谷河川，除了个别地段，青藏线是一条直线到达天边的路段，夸张点儿说，闭上眼睛开车也能走出几十公里。”
车开到现在，一切顺利。我在笔记本上草草记下：“8:20，昆仑山国家公园。”
油门一加，就到了“西大滩”。一堆渣土挡在公路中央，上面插着一块牌子，上面写道：
“前方道路维修，车辆请走便道”。
车从公路上开下来，到了这个西大滩才发现，便道不是仅仅一条路。广阔的西大滩上，印着许许多多伸向远方的车辙。每条路好像都可以走，但是，顺路望过去，几乎在所有的路上都有一辆车。仔细看，是一辆停着的大货车，再仔细看，是一辆陷在泥里动弹不得的大货车。
涓涓的小溪从远方的雪山悄然淌下，把西大滩切割得七零八落（图3）。长时间的浸泡，使整个地面变得酥软。尽管是砂石地面，在溪水长时间浸泡之后，也潜伏着各式的危机，像埋着一枚枚的定时炸弹。
（图3西大滩的行车便道）
起初，我跟在一辆皮卡的后面开，他怎么走，我就怎么走。他路熟，开得快，渐渐地我就跟不上了，索性我也就不跟了。沿着一条自己认为可以走的路开，遇到前边陷住的大货车，就从边上绕过去。离开原来的车辙有一点危险，不过，夏利车轻，对地面的压力比货车小得多，也就绕过来了。
前面又有一辆红色的大货车陷住了，司机正在奋力地挖车。大货车的后轮陷得不浅，后桥都要托住了。只要后桥一托住，这事就麻烦了。
大货车陷在路的拐弯处，占住了整个路面。路旁又有一个大土堆，我一打方向从土堆旁边绕了过来，这一绕，驶出了原来的车辙范围，等再进入时，压到了隆起路边，油门踩下去，2档感觉无力，急忙换1档，车子颠了两下，熄火了。
我打着了车，再起步，还是没有成功，车子一动不动。
最倒霉的事情发生了，我也陷在了西大滩！
我下了车，天空多云，天气有点凉。看了看陷住的车，我转身就把后备箱里的铁锹拿出来了。
游记上说：到拉萨的第一天，切记不要剧烈活动，就是有漂亮姑娘捧着鲜花朝你跑来，你也要慢步而行。这里是海拔高度4200米的西大滩，比3600米的拉萨高多了。我看看四周，没有漂亮姑娘，眼睛能看到的空旷四周，只有在挥锹自救的大货车司机。在这里不做剧烈活动，怕是没有人帮你活动了。
我深深地吸了一口气，谢天谢地，身体没有什么不适，于是开始挖车。
车的两个前轮都陷住了。我把轮胎前面的砂石铲开，清出一条路。然后上车，挂上1档，车子依然是颠了一下就不动了。
就说是老驴，老于世故了，在这个地方陷车，我也还是有点慌张。现在，静下心来，分析一下，发现车子熄火是因为停车时的方向打死了，起步阻力太大。于是，拿锹又把轮胎前的土挖了挖。然后把锹往地上一插，说，我就不信这次出不来。上车，打正轮，离合器一抬，夏利一下就冲了出来。
我在路中间停住车，想了想，从背包里拿出了照相机。本来没有准备在路上照相的，觉得在这路上没有什么好照的。现在既然在这里陷车了，就拍张照片留个纪念吧（图4）。
（图4小小夏利陷在插铁锹的地方）
铁锹往车上一扔，准备随时再用。我想，幸亏没有下雨，光是这点儿雪山消融，就招架不住了，要是再赶上下雨天，夏利怕是过不来了。
西大滩的便道，一直延续了整整12公里才回到公路上。
接下来的路况还不错。我想，如果青藏线就修这一段，倒也不是太大的事儿。
9:40，到达昆仑山。
10:00，到达不冻泉。
天气放晴了，本该迅速赶路，却又赶上每小时60公里的限速。高原地区没有人，又没有车，连兔子都没有的地方，你限什么速呀（图5）。
（图5限速每小时60公里的路段）
我仍抱着今天翻越唐古拉山的一线希望往前赶。但是，赶上的又是“前方道路维修，车辆请走便道”的牌子。便道上全是稀泥，山上流下来的雪水与红土搅成了红色的泥浆。夏利的半个轱辘就浸在泥浆中，速度一点儿也起不来。直到中午11点40，我才在一片泥水之中，开进了五道梁（图6）。为了保住我最后的如意算盘，我连中午吃饭都顾不上了，喝了一包酸奶又赶路了。
（图6 在泥水之中开进五道梁）
如果五道梁以后的路要是良好的话，今天还有翻越唐古拉山的可能。从这里到安多420公里，理论上晚上7点可以到达。如果一路顺利的话，到那曲的时候，兴许天还不会太黑。
但是，出了五道梁依然在修路，面前的事实终于打碎了我最后的一线希望，使我彻底泄了气。而且我知道了，从西大滩到唐古拉山一路上都在大修，道路的难走程度，完全出乎我的预料，在此之前，我一直以为青藏线是进藏的一条坦途呢。
再说，从网上我怎么没有搜集到一点儿这方面的信息呢。如果早知道的话，或者改变进藏时间，或者改变进藏路线，或者改变进藏方式。无论如何，我肯定不会拿夏利当越野车用的。这车如果坏在半路，是一件相当危险的事。这会儿，后悔已经来不及了！
离前方的一座桥还有200多米时，又出现了“前方道路维修，车辆请走便道”的牌子。从公路上下
来，小小夏利走在最前面，后面跟着三辆大翻斗卡车。顺着便道，来到桥下，我刹住车下来一看，这里是河水滚滚（图7）。走便道，就是要从河里开车过去。我知道这事坏了，这么深的河，夏利肯定过不去的。要是夏利都能过这河，就没有必要修这桥了。
（图7 桥下河水滚滚，道路不通）
后面大翻斗的司机也跟上来了，一看这河水，同样打怵。大翻斗都不敢过，那就不是我小小夏利不勇敢了。大家一商议，调头吧。
我把车开下便道腾出地方，第一辆大翻斗开始调头（图8）。后面两辆大翻斗连调头的地方都没有，只好一点一点往回倒车。
（图8 便道不通，再回主路）
最后，我们都倒回到主路上，硬是从插着牌子的土堆旁边开了过去。过桥的路坑坑洼洼的并不好走，我不敢顺着深深的车辙印走，那样的话，发动机肯定托底。我总是尽量骑在一个车辙印上开。用1档，总算通过了这段道路。
以后，我再看到“前方道路维修，车辆请走便道”的牌子，不由得就紧张，不知道等待我们的将是怎样一个危险路段。经过这样的险路速成训练，我掌握的原则就是，能不下主路就不下主路，因为主路再怎么烂也不会陷车。实在不行再下便道。但是在便道上，就不能再下到荒野上了。夏利陷在荒野上是绝对危险的。
青藏线修路也是挺有意思的。总在破烂不堪的路后面，留出一段原来的好路，让人有个喘息似的，也许是没有来得及刨烂也说不定。我就赶上一回，本来一段挺好的路面可以过车，结果，不知从哪轰轰隆隆地开来一辆挖掘机，上来就刨路面。正好我开到这里，一看形势不对，要让他再来两铲子，这路就全断了。于是，开车硬从挖掘机的大铲下面挤了过去。我心想，要是再晚来一点，说不定又让到哪绕路去了。
自那以后，我开车都有点神经了，没人逼着也没了命地往前跑，生怕再晚那么一点点，说不定哪一段路又让人给刨了。
下午2:35，我翻越了5010米的风火山。十分钟之后，就加入到风火山堵车的行列中了（图9）。
（图9 加入风火山堵车行列-1）
风火山这个车堵的，真是一直排到了天边。这里海拔4700米，我说要是谁在这里高原反应了，走都走不了，神仙都没有办法！
当然，说走不了，是指我们---开大货车的，还有我，这个开小小夏利的。
（图10 加入风火山堵车行列-2）
图片（10）的左侧有一片车辙印，那是走得了的留下的。通常，越野车根本不在便道排队，直接就从这片烂泥开上荒原，越野到最前面去了。我们就在这里乖乖地等着，心想总会等到道路开通的时候。如果冒然开进荒原陷在里面，那麻烦就大了。
倒霉的人总是有的，离堵车队伍不远的荒原上，一辆越野车就陷在那里，四轮驱动也不行了。今天要找辆车把它拖出来，恐怕比道路开通还没谱。
今天不过唐古拉山，堵车也就不着急了，当然，着急也没有用。这里离沱沱河还有60多公里的路程。我问后面的大货车司机，你在这里最长堵过多少时间？他说，一天半吧。我想，堵车时间的长短可是由不得自己，水和吃的车里都有，大不了在车里睡上一夜。这里虽然海拔4700米，但是还没有感到什么不舒服，心情也就放松了。
这时，我注意起夏利前面的这辆车，这是一辆“三蹦子”。它的正式名称可能是“农用三轮车”，我说不好。具体形状是两轮摩托车的前半截，后面接一个长方形的车斗，一共三个轱辘。一个老汉坐在驾驶位子上。上前问问去哪，一聊，和我一样，是去西藏的，竟然还有开“三蹦子”去西藏玩的！比我还牛！立时我们亲近了许多。一问年龄，这老汉还赶不上我这头老驴大呢！是陕西的老弟！也是一路玩过来的。于是，我说我一路的趣事，他讲他一路的趣事，末了，我说，那我们一起去西藏吧。他说，都跑这路，咱俩还能一起跑，一到好路，我就赶不上了。哦，我忘了，我们俩的车不一样！
一聊天，1个小时很快就过去了，车队开始移动了，我走在“三蹦子”的前面。挖掘机在前面的公路边开了一个临时道，让我们这个方向的车辆从下面的便道开上公路。这个临时道很陡，坡的两边站满了看热闹的司机，有人对我喊：上不去，挖掘机会推你上去！
等近了我才看清，原来这么陡的路已经被大车压出两条深沟。我依旧是骑住一条车辙，左侧蹭着路边，1档一加油，小小夏利就冲上来了。两边看热闹的司机竟然叫起好来，我这个得意，如果让挖掘机托住屁股顶上来，那还叫开车呀！
在109国道上，坨坨河的里程碑是3154公里。现在离沱沱河还有60多公里，估计再走两个小时，晚上6点钟怎么也到了。6点钟，离太阳落山还早呢。
一切跟我估计的差不多，5点40的时候，我离沱沱河只有8公里了，和估计的时间真差不多。不过，还是差了一点儿，就是最后这8公里，再有两个小时也到不了。因为这一段在修路，铺柏油。所有车辆都停在路边，等到晚上8点钟以后才放行。这真是：人算，不如天算呀。
高原天气多变，天阴了下来，云层越积越厚，一会儿就下起雨来。
雨下了一阵，然后就是刮大风，风刮得夏利一阵阵的抖动。我把手刹拉了拉，生怕大风把车刮跑了。然后就是雨过天晴，然后就是晃眼的太阳，一段彩虹挂在了天边，乌云也变成了灿烂的晚霞。但是，还没有等说出“晚霞行千里”时，灿烂的晚霞又变成满天的乌云，第二场大雨又倾盆而下。这青藏高原的天气变化也太快了吧。
我躲在车里，开始一件一件往身上加衣服，秋衣，毛衣，运动衣，最后裹上了晴纶棉衣。天越来越黑，气温在不断下降，我担心这雨会不会转成大雪。所有可以穿的，都穿在身上了，还是觉得不暖和。我想，可能和中午没有吃饭有关，现在该吃点东西补充补充了，尽管我喝了一天的葡萄糖水。
车上除了一盒酸奶，就是压缩饼干了。
直到晚上8点半钟，道路铺油的工作才结束，车辆放行了。
我到达沱沱河时，天已经是漆黑一片了，小雨还在下着。410公里的路程，14个小时才到达，又冷又累，当我看见路边“沱沱河长江源旅店”时，毫不犹豫就开了进去。
一进旅店，就感到了温暖。旅店里还在供暖，驱赶了我一身的寒意。老板娘向我推荐100块钱的两人间。我说，太贵，我要便宜的。她说，还有80的两人间。我说，我只要一张床。老板娘说，40，那要跟人合住。我说，行。
实在疲惫不堪，我洗都没洗就上床了，直到把被子和厚厚的毛毯拉上来，才松了一口气。
转头和同屋的一搭话，巧了，又碰上驴友了。这人是从西藏出来去格尔木，走相反方向的。一个人，一辆摩托车，年龄比我还大，是59岁的洛阳老哥，独自从川藏线进来玩的。一路净碰这种牛人！
我们是一见如故，首先是交流路况。我说五道梁的泥路让他心惊肉跳，他说唐古拉山的水坑又让我胆战心惊。
然后就是交流经验，洛阳老哥说，到拉萨，你去布达拉宫和大昭寺就行了，100块钱和85块钱的门票，别的地方就不用看了，都比不上这两个地方，省点钱吧。我说，到青海，你一定要绕青海湖，风景特别好。鸟岛你就不要去了，与其隔着玻璃看鸟，还不如隔着电视的玻璃看《动物世界》呢，省100块钱呐。
我问，在拉萨你住哪？他说，我住的地方你找不到，城市边上，给人家10块钱，推摩托车就进去住了。他感叹道，还是开车好，其实你住在车上都行，这40块房钱都省了。
还是洛阳老哥计算精细，他要用最少的钱周游全国呢。
明天还要赶路，很快我们就关灯睡觉了。
在海拔4500米的地方睡觉，这辈子还是头一次。
