好书
见字如面，这是小C为你推荐的第86本好书
对爱的痴迷，从没在文学里缺席过。
既有汤显祖在《牡丹亭》里的“情不知所起，一往而深”，也有杜拉斯在《情人》里的“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”。
今天想给大家分享的爱情故事，出自“世界上最了解女人的作家”茨威格之手。
这个动人的爱情故事，在豆瓣书榜位列第69名，不仅被徐静蕾改编成了电影，也被孟京辉搬上了话剧舞台。
没错，它就是《一个陌生女人的来信》。
最初，故事是以一个男人收到的长信作为开篇，信的开头只有让人寥寥几字——我的儿子昨天死了。
“我”是谁？和收信人是什么关系？
一系列的问题，不仅困扰着收信的男人，也困扰着作为读者的我们。
就像书名一样，这是一封来自「陌生女人」的信件。
随着信件的深入，一切真相渐渐开始浮出水面。
如同女人所说：我想要你知道我的整个人生，知道我那一直属于你，而你却毫无所知的人生。
原来，女孩生活在一个单亲家庭，父亲去世，与母亲相伴。性格腼腆，生活单调。
在女孩十三岁那年，男人搬入了她与母亲所住的公寓，成为了她们的邻居。
男人的闯入，像是打开了女孩的世界。
他拥有上等的仆人，谦和有礼，对所有人都十分尊重。
对女孩来说，这种富贵、奇异而又神秘的氛围，让男人从一开始就笼罩在光环之中。
从此，女孩开始在一旁悄悄观察着男人的一举一动。
他有印度的佛像，意大利的雕塑，数不清的绘画，精装书籍之多，远超女孩的想象。
从那时开始，男人就常常出现在女孩的梦里，在她懵懂的感情里扎了根。
女孩就此化身为男人的小迷妹，观察着他的生活习惯，他的交际圈子，在窥探的强烈好奇心里萌生出了爱意。
触摸男人家的门把手，偷捡男人扔掉的烟头，屡次上街只为看男人屋子里亮起的灯……
她就这么守护着自己的秘密，不求回报地注视着一切。
在信里，她写道：
这是成年妇女那种贪得无厌、不经意间苛求无度的爱永远无法比拟的，唯有孤独的孩子才能珍视这样的感情。
只可惜，这一切的美好，很快就被打破。
因为母亲的改嫁，女孩不得不搬家离开这座城市。
然而，这场暗恋难道就这么结束了吗？并没有。
即便身在异地，女孩的生活依然围绕着男人展开，她买了男人所有写的书，买下所有印着男人名字的报纸，把他的一字一句当作生活的箴言。
曾经藏在门背后的十三岁小孩已经长成十八岁落落大方的女孩，依然没有中断过她的爱。
为了重逢，她回到维也纳，找到了新的工作。
好在这一次命运没有再给她当头一棒，一次相遇之后，男人主动提出了邀请，他们共进了晚餐。
看到这里，读者或许以为一场爱情故事即将开始。
然而，其实这位大作家只是一位风流的老司机，他既没有认出这个曾是他邻居的女孩，也没有真心实意想要进行一段恋爱。
他要的只是一夜春宵，一次猎艳，一场24小时的爱情。
第二天早上，女孩带走了男人的几朵白玫瑰，将此视为信物。
就在度过几夜之后，女孩以为看见了希望，给男人留下了自己的地址。但男人，当然没有给她任何的下文。
不幸的是，在这几次的约会间，女孩怀孕了。
女孩在信的开头所提到“孩子”，正是她和男人的结晶。
但了解男人的女孩也知道，他不会对这个生命负责，正如女孩所写：
我宁可独自承担一切责任，也不愿成为你累赘。我想成为你亲密接触过的女人当中你想起时只会满怀爱恋和感激的那一个。可事实上，你从来就没有想过我。你把我忘了。
女孩独自生下了儿子，并挑起了生活的重担，开始养育他。而这一切，男人一无所知。
为了让儿子拥有一个好的教育环境，女孩只能周旋在一个个有钱男人之间。又为了坚守对男人的爱，拒绝了一个又一个的求婚者。
就像女生版的《霍乱时期的爱情》，她始终只为一人守候。
在她和男人一次次机缘巧合的相遇里，她一直在内心呼唤“认出我”，但对于男人而言，她却永远只是陌生的过路人。
而更为讽刺的是，连男人的老仆都认出了女孩，男人却无动于衷。
女孩，就这样为这样无望亦无欢的爱情，献上了自己整段的人生。
男人呢，却只能在朦胧的记忆之中，永远无法搜索出女孩真正的样貌。
对女孩来说，这一段极致到不留余地的恋爱。对男人来说，这只是一段无足轻重的艳遇。
对错与否，早已没有那么重要。
当女孩写下：
我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
她却始终只是他生命里毫不起眼的路人甲。
我们大可以说，这无非是一个偏执狂遇见一个脸盲渣男的故事，但茨威格却在他细腻的笔尖，让这些看上去没那么正常的感情都得到了妥善的安放。
这也就是为什么我们明知女孩傻男人渣，却还是被这样的爱情所打动。
说到这里，其实故事还没有结束，他们的孩子为什么死去？女孩又将迎来怎样的命运？男人又将如何面对这一切呢？
这一切，还是由大家在书里亲自找到完整的答案吧。
如茨威格所说：爱情，是人们的共同命运。
在这场长达18年的暗恋里，她直到最后，才选择向所爱之人袒露真相。
“我的一生都属于你，而你却对我一无所知。”
这是一桩深情，也是一桩悲剧。
END
联系客服
