提起赫尔曼·黑塞，大家的第一印象往往是那个写了《荒原狼》和《悉达多》的诺贝尔文学奖得主。
而对于他讲述少年成长的早期作品《在轮下》，出镜率实在有些偏低。
赫尔曼·黑塞说过：
要叙述我的故事，得从遥远的过去说起，如果可能，我还要追溯得更远，直到我孩提时代的最初岁月，以及我远祖的生平。
这就解释了为什么黑塞在他早期的作品里总是有着强烈自传色彩，也可见少年时代对他的重要。
赫尔曼·黑塞童年时期
所以人们也常说，青年人没能在青年时代读黑塞，是一个极大的损失，尽管成年之后重读时，会感到这种懊悔。
这就是今天选择给大家推荐《在轮下》的原因。
不仅为了想借此书，进一步去了解这位伟大的作者。更重要的是，这本讲述一个世纪之前的德国故事，依然在我们当今生活具有强烈的共振。
故事的主角，名叫汉斯，出生在一个普通家庭。父亲是一名掮客，母亲因病早逝。
年幼丧母的汉斯，几乎没有得到过什么温情关怀，没有与人接近的能力，孤僻又寡言。
他唯一骄傲的事情，只有学习。
学习成绩优异，又下得了狠功夫。在他出生的小城里，大家都把他视为榜样。
为了通过州试，他更加努力拼命，只为得到进入神学院学习的机会。
学习，让汉斯丧失了所有的娱乐时光。
他逐渐沦为一个没有主见的人，听从牧师、校长与父亲的教导，摒弃所有与学习无关的事情。
黑塞毫不留情地写道：
教师的职责和国家委托给他的任务是束缚和铲除年幼男孩的本性粗野的力量和欲望，代之以树立一种宁静的、适度的和国家认可的理想。
这次机会没有辜负努力的人，汉斯以第二名的好成绩通过州试，顺利进入神学院深造。
一时间，汉斯成为小城的红人，所有人的目光里都是赞许与期望。
来到神学院的汉斯，还是不善于交际。大家拉帮结派，他却形单影只。
直到一次偶然的机会，他结识了班里的一位男孩——赫尔曼。
赫尔曼一个典型具有诗人气质的人，与平庸的汉斯不同，他生性叛逆，坚持自我。他既不追求第一，也看不上神学院苦役似的学海战术。
但偏偏就是两个截然不同的人，竟然意气相投，成为了好友。
黑塞描写赫尔曼：
他是个什么样的人呢？汉斯所熟知的忧虑和愿望，在他身上根本不存在的。他有自己的思想和言论，他生活得更热情、更自由，他有着稀奇古怪的苦恼，似乎鄙视整个周围环境。
赫尔曼的出现，扰乱了汉斯的节奏。他第一次发现，原来人生可以这样活。
汉斯迷失了，他突然不解——总是活在别人期待中的自己，是内心真正想要成为的自己吗？而如果没有他人强烈指向性的期待，自己究竟想要成为什么呢？
一个粗心大意，一个认真踏实；
一个是蔑视功名，一个追求第一；
一个享有叛逆的“天才”称号，而另外一位却是模范生的代表。
赫尔曼就像汉斯突然被找回的人生B面，让他一时间不知所措。
这样极度不相配的知己CP，当然不会在严苛的教育体制下有什么好结局。
汉斯花了太多时间与赫尔曼在一起，为了赶上功课，只好加倍用工。本就瘦弱的他，身体一日不如一日，成绩一落千丈。
学校把这一切的罪名都施加在赫尔曼身上，指责他为学校不容，教唆好学生变坏，将赫尔曼开除。
失去知己的汉斯，更加孤独。因为成绩的下滑，他已经不再受到老师和校长的宠爱，只剩下无尽的斥责与耻笑。
日复一日，汉斯的精神状况越来越糟，被诊断为神经衰弱的他，已无法继续学业，只得返回家乡当钳工为生。
当昔日天才陨落，过去把他捧在手心里的牧师与老师，都纷纷冷落他。只有一名毫不起眼的鞋匠，对他投来理解与包容的目光。
这不就是一个西方的“伤仲永”吗？可惜，汉斯的结局远比仲永要悲惨。
归家当钳工，只是汉斯悲剧性人生另一个序幕的拉开。而之后发生了什么，就给大家留一个悬念吧。
总之，社会的歧视与生活的失意，让汉斯跌到在无情的车轮之下，无力反抗。
作者赫尔曼·黑塞，其实也是出生于南德的小城，就读于神学院。但是由于不堪忍受神学院教育的摧残，过了一年，企图自杀的他，因神经衰弱为由辍学。
后来的他，独立谋生过一些时间，游历许多城市，当过工厂学徒，也做过书店店员。
少年时期的赫尔曼·黑塞
书里那个成绩优异，却又不堪重负的汉斯，正是赫尔曼·黑塞的写照。
而那个与他同名的赫尔曼呢，大抵是黑塞对自己的另外一种诠释。
作者赫尔曼·黑塞是幸运的，虽然他在年幼时期经历了汉斯的压抑与沉痛，但他在生命的后期选择了赫尔曼的自我，抛开了别人目光，去追求自己所想要的生活。
但书里的汉斯，却没有这样的好运。
赫尔曼·黑塞
汉斯的结局是悲痛的，那个被时代、被教育压榨一空的年轻人，活力不再，只有阴郁的躯壳在身，烂泥一般，可有可无。
赫尔曼作为汉斯生命里唯一的快乐，也只能成为昨日记忆。
书名《在轮下》，出自书中的一句话。
校长在教育汉斯时说：千万别松劲呀！要不然会掉到车轮下面去的。
一旦松劲就会掉入深渊，这是汉斯的一生。
于是黑塞也给了汉斯一个无比耐人寻味的结尾——他正犹豫地、不知所措地向着他那习以为常的生命的下坡路走去。
什么时候做真正的自己？哪一个才是真正的自己？
有幸运的人，如作者赫尔曼·黑塞，敢于走另外一条路。也有不幸的人，如汉斯，成为车轮下的牺牲品。
而更多的我们，早已无法辨认昔日的自己，只能在快马加鞭的车轮里前行。
这大抵也是我们读《在轮下》的原因，汉斯或是赫尔曼，或许你在读完此书的那一刻，心里自会有属于自己的答案。
截图来源：《蜂蜜》《少年斯派维的奇异旅行》《听见天堂》《少年时代》
联系客服
