这是一封写自炼狱的万言泣泪血书——至情者奥斯卡﹒王尔德写给他的情人道格拉斯。在这场将其生命引至毁灭的爱情中，一代才子王尔德记录了其全部心路历程。在王尔德去世5年后，该信才被部分出版，而全文直到其去世26年后才得以向世人展现。
奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854年10月16日—1900年11月30日），英国作家、诗人、散文家，唯美主义代表人物，19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的先驱
王尔德，一个无需更多介绍的名字。1895年，41岁的他被道格拉斯的父亲昆斯伯候爵控告“与其他男性发生有伤风化的行为”，与父亲关系交恶的道格拉斯怂恿王尔德上诉，希望将父亲送进监狱。未料，上诉失败，王尔德被判入狱服刑两年。
作为英国文学与艺术的先驱，入狱前的王尔德是声名卓著的，伦敦的剧院甚至可以同时上演他的三部剧作。这场炼狱之灾，让王尔德的人生从盛境迅疾跌至地狱——妻子与他离婚，抚养两个孩子的权利被剥夺，母亲因他离世，朋友唯恐避之不及，被抄家，破产。
但将王尔德的精神推至绝境的最重一击是，他为之入狱的情人道格拉斯在他服刑期间竟从未到狱中探望，甚至没有为他写过一封信，哪怕是只言片语。
王尔德与道格拉斯
为此，出狱前四个月，王尔德将被击碎的深情诉诸笔端，一字一句地回忆这段毁灭之爱。
他依然称他“亲爱的波西”，但他的笔没有饶过他，他的每一字都力求让道格拉斯感到最大的痛苦：
“你的兴趣只在一日三餐和自我心情间起伏，诸多欲望归根到底就是寻欢作乐…那些持续不断发生的作乐场景对你几乎成了生理上的需要，身陷其中的你身心扭曲，成为一个令人不忍卒视、不忍卒听的可怕之物。”
王尔德将二人交往三年的诸多事件事无巨细得摊开，细到出行的酒店名称，一日三餐，在每个细节的回忆中他都指控道格拉斯的虚荣贪婪，乖戾嚣张。不过爱终究是难测的，现实中的道格莱斯的确是一剂毒药，但这抵挡不住王尔德就是爱他啊，那些看似如刀之语的无情攻击，实则是王尔德深感被道格拉斯遗弃的哀鸣：
“啊!如果换作是你入狱…你认为我会任由你躲在孤独黑暗中渐渐消磨自己的心志，而不做任何哪怕是再微不足道的努力，去帮助你承受由你的耻辱带来的苦涩的负担吗？你可知道，你若受苦我也一样受苦；你若哭泣我也泪水纵横；你若身陷奴役之屋受人唾弃，我会强忍悲伤再建筑一屋当作宝库，将别人不给你的东西上百倍地置放屋内，等你到来，为你疗伤；若苦涩的必尽之责或谨慎之心阻挡我来到你的身边…我至少可以终年不断地给你写信，只希望我的片言只语能够让你读到，只希望被击碎的爱的残音能够让你听见。如果你拒收我的信，我也会一如从前地写，以便让你知道无论沧海桑田，总有我的信在等你阅读…”
王尔德在牛津大学
两年铁窗生涯，遍尝人间苦涩，曾经唯美主义文学的王者对人生真相有了至深体悟——人生意味着苦难。这份体悟的获得对王尔德来说是全新且刻骨的，因为曾经的他，拒绝理解苦难，“过去的我完全是为享乐而活着，对任何悲伤和苦难都躲避甚至讨厌它们。我决心尽可能忽略它们，即将它们视作不完美的、有缺陷的模式，从我的生活规划中排斥出去；我的哲学中没有它们的位置。”
可以说，对苦难的固执抵抗是王尔德走向悲剧的终极原因，但也正是苦难，让王尔德实现了救赎，
“我失去了名声、地位、幸福、自由、财富，现在已成了一名囚犯和穷人，但我仍有一件美丽的事物相伴——我的大儿子。突然，法律将他也从为我身边带走了，这一打击是如此恐怖，我完全不知所措。我颓然跪地，低头哭泣…那一刻我似乎得到了救赎，那一刻我唯一能做的就是接受一切。自那以来，我感到更幸福了。”
在苦难中获得救赎，这听起来似乎有些难以理解，但尼采的一句箴言，也许能助你理解几分其中奥义——丧失世界者，会获得自己的世界。在苦难的最深处，王尔德抵达了灵魂的终极之地，生命的身外之物对他已无足轻重，唯有精神才是有价值的，他要将他遭受的全部转化成滋养灵魂的营养。而相比恨，只有爱才能让苦难缓解，让灵魂完美。
为此，王尔德做的第一件事就是宽恕道格拉斯，纵然其为他制造了足够咀嚼一生的悲怆，
“不管付出什么代价，我必须守护我心中的爱，如果我因受困囹圄就抛别爱，我该如何安放自己的灵魂？”
“在我刑满释放之日，我会心甘情愿地挨家挨户乞讨面包，也不会再对你、对世界心怀怨恨…只要不再受人唾弃、嘲笑、冷落，比起身着细亚麻华服而灵魂却因恨致病的从前的我，现在的我将会更平静更自信地面对生活。并且，我真的可以毫无困难地宽恕你…”
王尔德墓
从最初的锥心之痛到最后的宁静平和，王尔德看起来好像已经完成了精神上的涅槃。但现实是，出狱后，王尔德放弃了与妻子复合，放弃了一直追随他的另一位情人罗比，再次选择与主动向他示好的道格拉斯在一起，并在三年后的1900年去世，年仅46岁。
一代天才的命运以此种形式收场，哎！忍不住一声叹息。想起王尔德在信中的一句话，“为了让你高兴，我什么事没做啊？”是啊，不管信文中的王尔德有多么理性，现实的最终，他还是选择了爱情，直至把生命都给了道格拉斯。如此，不论那炼狱中的灵魂救赎是一场真正地自我实现，还是一场精神的自我按摩，艺术家王尔德的至情至性都足以令世人慨叹：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
信件译文：
亲爱的波西：
…
一桩接一桩的哀痛之事将我找寻，狱卒们将牢门打开让它们畅通无阻。能冒险前来探视我的朋友寥寥无几，但我的仇敌却总能长驱直入。我两次在破产法庭公开露面，又两次在众目睽睽之下从一个监狱转到另一个监狱，受到众人百般的奚落和嘲弄，这些对我都是难以言说的奇耻大辱。死神的信使已给我捎来了他的消息，然后扬长而去。我与所有能给我理解和宽慰的人断了音讯。在彻底的孤寂中，我不得不承受着自己人生难以承受的重担——追忆亡母给我带来的悲凉和痛悔。对母亲的思念现仍重压在我心头，伤口几乎一直在疼痛，时间也没法使它痊愈。这时，我妻子一封封愤恨尖刻的信件又通过律师寄至我手，我马上受到了由贫穷带来的嘲笑和威胁。这我可以承受，比这更糟糕的打击我都学会承受了。但按法律程序我的两个孩子要从我身边被带走，这对我将永远是无限忧虑和悲伤的根源，将是永无尽头的哀伤。法律居然能自作主张，自行裁定我是一个不适合与自己孩子在一起的父亲，这对我是一件恐怖的事情，牢狱之辱与此相比是不值一提的。我羡慕那些和我一起在院中放风的人，相信他们的孩子正等着他们，盼着他们回家，对他们依然甜美如故。
穷人是有智慧的，他们比我们更慈悲，更体贴，更善解人意。他们眼中，进监狱是人生的大悲剧，大不幸，大损伤，是令人同情的大事件。他们将进监狱的人只简单说成“遇到困难”的人。“遇到困难”是他们的习惯表达，它表达了完美的爱的智慧。可是我们这一阶层的人却大相径庭。我们一进监狱就成了贱民，像我这样的人几乎连享受空气和阳光的权利都没有了。我们的在场会亵渎别人的享乐，绝没有人欢迎我们出狱重生，就连月光也不允许我们多看一眼。我的孩子已经从我身边被带走，我与人性种种可爱温暖的联系也被一一掐断。任何能治愈和支撑我们的力量，能给伤痕累累的心灵带来清凉的香膏，能给痛苦的灵魂带来安宁的净水，在我们都是遥不可及的了。又因为一个微小却不容置疑的事实，以上这一切的不幸和痛苦令我每天漫长的牢狱生活更加艰难，这一事实就是你的种种行径和你的沉默，你已做过的事和你该做而未做的事。牢房的面包和水因你的所作所为变了味道，在我嘴里面包发苦，淡水变咸。你本应分担我的悲伤，但你却令它双倍增长；你本应替我减轻痛苦，但你却将之加剧成为大恸。我知道你并非有意为之，这一切只是“你性格中一个真正致命的缺陷:你完全没有想象力”。
但所有这一切的结果是我不得不原谅你，我必须要这样做。我写这封信不是为了要将痛苦注入你的内心，而是为了将痛苦从我自己心中驱走。为了我自己，我也必须原谅你。一个人不可能总是将一条蝰蛇供养在心口，也不可能每晚起身在心灵的花园里播种荆棘。如果你能给我一点帮助，我可以毫无困难地原谅你。在过去，无论你对我做了什么，我都乐意原谅你，但这样做对你没好处。只有纯洁无辜的生命才能原谅他人所犯下的罪孽，但我现在蒙羞受辱，情形就不一样了。此时此刻我的宽恕对你应是意味深长的，总有一天你会意识到的。无论你意识到的时间是早是晚，是很快意识到还是根本意识不到，我的道路都已在我面前清晰展开。我是不会让你因毁了像我这样的人而心荷重负地走过春夏秋冬的，这样的心灵重负可能会导致你冷漠无情或抑郁忧伤。我必须将包袱从你那里接过来放在自己的双肩上。
奥斯卡·王尔德《莎乐美》插图，奥伯利·比亚兹莱绘
我必须对自己说:无论是你，还是你的父亲，还是再强大千百倍的人，都不可能摧毁像我这样的人，是我自己毁了自己。因为个人无论伟大还是渺小，都不能被毁灭，除非是他自己动手毁灭自己。我已经准备好承担下一切，并且我现在正是这么做的，尽管现在你可能不这么想。如果我现在无情地指控你，想想我也是在多么无情指控我自己啊!你对我所做的一切的确可怕，但我虐待自己可要残忍得多了。
……
现在我已认识到谦卑就在我心中，我已相当清楚我应该做什么，事实上是我必须做什么。我说的“必须”并不是指外来的命令或制约，我对它们一概不认。比之过去，我现在更是一个彻底的独立主义者。在我看来，任何事物如果不是由本人自发自觉地获得，它的价值荡然无存。我的天性正寻找一种新的自我实现方式，这是我现在关注的全部，因此我要做的第一件事，就是让自己从任何怨你恨你的情绪中解脱出来。
我现在身无分文，被家人彻底抛弃。但这远不是世间最悲惨的状态。恕我直言，在我刑满释放之日，我会心甘情愿地挨家挨户乞讨面包，也不会再对你，对世界心怀怨恨…如若世事变得我在世上没有一位朋友，没有一扇大门哪怕是出于怜悯而向我敞开，我将不得不接受干瘪的钱包和褴褛的斗篷；不过只要不再受人唾弃、嘲笑、冷落，比起身着细亚麻华服而灵魂却因恨致病的从前的我，现在的我将会更平静更自信地面对生活，并且，我真的可以毫无困难地宽恕你。但为了让我做得愉快，你必须自已感到想要得到宽恕。当你真正想要时，你会发现它在等着你…
你深挚的朋友
奥斯卡·王尔德
联系客服
