1997年王小波发表的长篇小说《万寿寺》开篇就给所有人种了草“莫迪亚诺在《暗店街》中写道：我的过去一片朦胧……”
17年后，这个被王小波推崇的法国作家拿到了诺贝尔文学奖。
瑞典文学院在给莫迪亚诺颁奖词中说“他用记忆的艺术，召唤最不可把握的人类命运。”
这段褒奖的背后所指也就是《暗店街》这本书了。
为什么？
因为这本书里贯穿始终的这个男人，前半生的记忆荡然无存。
如果这个人换成是你，你的第一反应会是什么？
反正小C会第一刻一定会反问自己——我是谁？
《暗店街》全书第一句就回答了这个问题：
我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露台座上的一个淡淡的身影。
这个我，便是这本书的主人公居依。
居一在10年前失忆之后就一直在侦探事务所工作，做侦探于特的助手，居依这个名字正是于特取的。
这天晚上是侦探退休的日子，居依找到了关于自己身世的第一个线索。
线索一：高加索的神秘曲子
居依先找到酒馆老板保尔和他的老搭档厄尔特。
两人曾经在夜总会打过工，见的人不少。
他们断定居依就是夜总会的常客，是一群快活放荡的人中的一员。
这个群体里为首的叫斯蒂奥帕，是一个俄国人。
“每次总是他要求乐队演奏《阿拉维尔迪》……”厄尔特说，“一首高加索的曲子。”
酒馆老板刚一哼起这首曲子，居依立马来电，这曲子听过！
可是，要去哪里找俄国人斯蒂奥帕呢？
酒馆老板的搭档拿出了报纸上的一份讣告：
“我们受死者的子女和孙子孙女、侄子侄女和侄孙侄孙女，以及朋友乔治·萨谢尔和斯蒂奥帕·德·嘉戈里耶夫的委托，谨讣告：玛丽·德·罗泽纳于十月二十五日逝世，兹悉丧家定于十一月四日十六点在圣日内弗埃弗-德·布瓦公墓的小教堂举行宗教仪式和遗体安葬。”
线索二：照片里金色头发的女孩
居依雇了出租车，尾随从葬礼出来的俄国人斯蒂奥帕。
居依见到了这个俄国人。
“我是谁”的谜底好像从他们见面这一刻就应该揭晓。
但这个俄国人的反应却令所有人咋舌。
他竟然丝毫不认识居依，更没听说过酒吧老板的名字。
居依没有放弃，他谎称自己在写一本流亡俄国人的书。
俄国人放下戒备，把自己的相册拿给居依看，其中一张照片里一个三十岁的男人一只手搭着一个金发女人的肩膀。
居依认定，照片里的这个男人就是自己！
这人是谁？居依追问。
可惜，俄国人还是不认识，他只对照片中的金发女孩有印象，她叫盖，仅此而已。
居依取走了照片，在这两张有盖的照片里，其中有一张里有自己。
线索三：法国贵族弗雷迪
居依查到了盖的档案：
“玛拉这个俄国流亡的难民，36年从美国来到法国，在美国结过一次婚，在美国做过舞蹈演员，50年因为服用巴比妥酸剂过量在巴黎去世。”
幸运的是盖的前夫还健在，是一个落魄的钢琴师。
丧气的是，居依在希尔顿酒店找到了这个前夫，可他竟然只是盖在美国为了躲避移民局追查的“假丈夫”，结婚才6个月就草草离婚了。
接下来才是最重要的，钢琴师告诉居依——盖之后和一个法国男人恋爱，去了法国。
钢琴家记得这个人叫弗雷迪，一个法国贵族，是好莱坞演员的心腹。
失忆十年以来第一次！
居依觉得自己终于找到真名，有了身份，我叫弗雷迪！
线索四：弗雷迪的城堡
居依找到了《社交人名录》中与弗雷迪相关的记录，里面有个人也许是自己的父亲。
上面记录他有一座城堡。
事情到这里好像已经水落石出了，只需要找到这所城堡所有的问题就都得到了答案。
但故事的发展却越来越吊诡。
居依找到城堡时这里已经被查封，只留下一个叫鲍勃的老司机。
按理说居依和老司机的相见应该是相拥而泣的重逢“盛景”。
令人奇怪的是鲍勃听到弗雷迪的名字可以滔滔不绝的讲述过往，但面对这个叫居依的“弗莱迪本人”却无动于衷。
这是怎么了？
居依决定拿出自己那张合照唤醒老司机的记忆。
老司机认出了照片中的盖，她的确是弗雷迪的女友。
但盖旁边的人却不是弗雷迪，是弗雷迪的好朋友，一个叫佩德罗的人。
作者怕不是在耍傻小子吧，书都读了快一半了，居依竟然不是弗雷迪，是一个听都没听过的佩德罗！
幸好老司机给了居依一个盒子，里面是弗雷迪的物品，有他们几个在一块的照片，照片中除了弗雷迪、盖、佩德罗三人，照片中还有另一个女人，佩德罗和她形影不离。
而照片背后，还有一串电话号码……
线索五：照片后面的电话号码
居依找到了电话号码背后的住址，敲开了门。
全书第一个奇迹终于发生了！
房子的女主人海伦第一时间就认出了居依。
女主人很肯定地告诉居依，他曾经和自己的闺蜜德妮丝是一对夫妻，德妮丝就是照片中与他形影不离的女人，曾经暂住在这里。
居依去回到他们暂住的房间，记忆慢慢重组：
“我确信，过去在同一时刻，我经常待在这儿窥伺，纹丝不动，不做任何动作，甚至不敢开灯。”
书写到这里，真相好像已经浮出水面。
居依本名佩德罗，和德妮丝是一对。而弗雷迪和盖是他们的朋友。
这之后发生了什么？为什么佩德罗失忆10年都没有人来找他？
莫迪亚诺在书中留下了答案，这份答案是关于居依的。
而在这些碎片线索之下，他又给每个人拼凑出了一份关于个人的思考。
如果没有了记忆，那么你是谁？
你找不到父母给你证明你的家庭环境；找不到朋友给你证明你的成长故事；找不到同事给你证明你的职业……
没错！你什么也不是。你压根就不知道该如何和别人介绍自己。
人与人之间的社会关系给出我们存在的证明，被你存档在记忆中，成为你是谁的答案。
正如书中所说，
“在生活中重要的不是未来，而是过去。”
遗憾的是“过去”又是如此的脆弱。
1940年法国投降德国，他们身边的一切都发生了变化，白色恐怖笼罩了每一个人。
《暗店街》中经历二战的法国人，都被侵略夺走了身边亲近的人，他们的过去断了档，有些陷入抑郁，有些疑神疑鬼，居依干脆失了忆。
法国的二战也许太远，但08年的汶川地震之后，幸存下来的人要面对亲故逝去、家园损毁，之前的生命轨迹大部分被抹去，所有关于过去的记忆不能被证明，自己的身份不复存在。
很多人找不到活着的意义，自杀率陡增。
心理学上把这个定义为“创伤后应激障碍”。
对此症状最有效的治疗方式，便是重新构建一个完整健康的社会系统，让每个人在当中找到自己的社会关系，为自己造一个新的“过去”。
不光是这些经历灾难的人，就算是普通的我们也不可避免要面对这个问题。
当你老去，身边人逐个离开你，社会关系千疮百孔，你在这个世界上的存在的痕迹越来越少，逐渐没有人记得你，没人知道你是谁。
就连庄子都说，寿则多辱。
那些离你而去的人连个招呼都不打就真的消失了，就像《暗店街》中所描述的“海滩人”一样。
“一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。”
反观自己，虽然每天努力在社会关系中留痕，证明自己是谁。
但终其一生，沙子只是把我们的脚印保留几秒钟。
END
联系客服
