1910年11月的一天，一位66岁的俄国老妇人，在寒风中扒着某个乡村火车站的窗户，专注地往里看。屋里躺着的是她即将死亡的丈夫。在48年的婚姻生活中，她为他生育了13个孩子，而他，至死都拒绝再见她一面。
她的丈夫，就是那个举世闻名的列夫·托尔斯泰。
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828-1910），19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家，哲学家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。
1862年，34岁的托尔斯泰与18岁的索菲娅结婚。后者是沙皇御医的女儿，他们先后育有13个孩子。
除了养育孩子，管理农庄，索菲娅也是托尔斯泰的文稿誊写员，将托尔斯泰字迹难辨的数百万字手稿重新抄写后再交给出版商。此外，索菲娅还是托尔斯泰的经纪人，负责与出版商打交道，将托尔斯泰的出版事业管理得有声有色，为家庭带来了丰富的经济收益。
托尔斯泰和索菲娅
即使如此，托尔斯泰依然对索菲娅怨气冲天。
在遇见索菲娅之前，生性风流的托尔斯泰曾经与一名女奴保持过三年夫妻一般的关系，并生育了一个私生子。这一行为成为索菲娅日后婚姻生活中永远的痛。
在日记中，索菲娅说，“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱，而我要他只爱我。”但这显然是不切实际的。
托尔斯泰和妻子
索菲娅嫉妒丈夫婚前来往的女人，嫉妒他身边除她之外的每一个人，包括她的妹妹、她的女儿、丈夫的女编辑等等，甚至包括跟丈夫要好的男性。更加不可理喻的是，她还嫉妒丈夫作品中的女性角色，一旦看到关于她们爱情的部分，就痛苦不堪。
除了争吵，索菲娅表达自己嫉妒情绪的方式，包括离家出走或者威胁自杀。为了让托尔斯泰就范，她曾经尝试过溺水、服毒、卧轨、冻死等。
托尔斯泰对此厌烦透顶。在日记中，他这样形容自己的妻子：索妮娅“全是刻毒的语言，威胁、自杀、诅咒，诅咒每一个人。”她已“成了我痛苦的根源。”
托尔斯泰一家
1897年6月8日这天，托尔斯泰终于下定决心，给妻子写了一封信，再也没有比这封信更能抒发他的热爱与痛苦的心魂了。
长久以来，亲爱的索菲亚，我为了我的生活与我的信仰的不一致而痛苦。
我不能迫使你改变你的生活与习惯。迄今为止，我也不能离开你，因为我想我离开之后，我将失掉我能给与你的还很年轻的孩子们的小小影响，而我将使你们大家非常难过。
但我不能继续如过去十六年般的生活（注：这种痛苦的情况自一八八一年，即在莫斯科所度的那个冬天起即已开始，那时候即托尔斯泰初次发现社会惨状）。
有时是对你们抗争使你们不快，有时我自己陷于我所习惯的周围的诱惑与影响中间不能振作。我此刻决心要实行我已想了好久的计划：走……如印度人一般，到了六十岁的时候到森林中去隐居，如一切信教的老人一般，愿将他的残年奉献给上帝，而非奉献给玩笑，说幽默话，胡闹，打网球，我亦是，在这七十岁左右的时节，我在全个心魂的力量上愿静穆，孤独，即非完满的一致，至少亦不要有在我一生与良心之间争斗的不一致。
如果我公开地走，一定会引起你们的祈求，辩论，我将退让，或者就在我应当实行我的决心的时候就没有实行。
因此我请你们宽恕我，如果我的行动使你们难过。尤其是你，索菲亚，让我走罢，不要寻找我，不要恨我，不要责备我。
我离开你这个事实并不证明我对你有何不慊……我知道你不能，你不能如我一样地思想与观察，故你不能改变你的生活，不能为了你所不承认的对象做何牺牲。
因此，我一些也不埋怨你；相反，我满怀着爱与感激来回忆我们三十五年的冗长的共同生活，尤其是这时期的前半期，你用你天赋的母性中的勇敢与忠诚，来负起你所承认的你的使命。
你对于我，对于世界，你所能给予的已经给予了。你富有母爱，尽了极大的牺牲……但在我们的生活的后半部，在这最近的十五年间，我们是分道扬镳了。
我不能相信这是我的错误：我知道我改变了，可这既非为了享乐，亦非为了别人，而是为了我不得不如此之故。我不能责备你丝毫没有跟从我，我感谢你，且我将永远怀着真挚的爱想起你对于我的赐予。
别了，我亲爱的索菲亚。我爱你。
然而，写完这封信的托尔斯泰并没有离开妻子，写信似乎已经用尽了他决断的力量。
托尔斯泰夫妇结婚48年纪念日合影
1910年9月23日，是托尔斯泰夫妇结婚48周年纪念日。尽管两人不和的消息已是人尽皆知，索菲娅还是希望在这一天与丈夫拍一张亲密的照片，并以此反驳关于他们婚姻破裂的“谣言”。
但在这张两人最后的合照中，托尔斯泰毫不理会妻子的目光，近乎愤怒地盯着镜头，他厌恶透了这种虚荣作秀的行为。
在他们48周年结婚纪念日后一个月，也就是1910年10月28日，凌晨3点，托尔斯泰被隔壁书房的响动吵醒，他明白又是索菲娅在搜查他的书桌。仿佛压垮骆驼的最后一根稻草，他在极度绝望中离家出走。
由于严寒和衰老，仅仅11天后，托尔斯泰就在一个简陋的乡下火车站，进入了最后的弥留阶段。
索菲娅得知丈夫出走，又故技重施，试图投水自尽。在得到丈夫行踪后，她和子女赶往那个火车站。然而托尔斯泰只肯见子女，坚决不见她，这就发生了本文开头的一幕。
被誉为“世间最美坟墓”的托尔斯泰墓
这段婚姻之初，托尔斯泰是深爱着索菲娅的。他曾经激动地写信给友人分享自己的快乐，“和索菲娅在一起感受到的那种幸福，一万对夫妻中只有—对才能享有。”
但在48年的婚姻过程中，妻子的观念却没能伴随他一同成长。作为俄罗斯最伟大的批判现实主义作家，托尔斯泰将更多的兴趣都投入到对自我精神、社会改良的探索上，而索菲娅的精力则日益转到对丈夫生活的控制和家庭私有财产的增殖上。
在托尔斯泰看来，两个人的分开正是因为两个人观念上的“分道扬镳”。他在给索菲娅的离别信中承认，“我不能相信这是我的错误，我知道我改变了……我不能责备你丝毫没有跟从我”。
但当两个人的思想已经南辕北辙时，逃离也就成了必然的结果。
在生命最后一刻，托尔斯泰的遗言，让人不得不对这对爱人的结局惋惜：
“恐怕我要死了。……难啊。……我要去没有人打扰的地方。……逃走！……必须逃走！”
最终，托尔斯泰用死亡，逃离了48年的婚姻，逃离了他爱过又恨过的妻子，得到了解脱。
联系客服
