钱钟书 蘭風書社 2022-05-14 06:06 发表于浙江
收录于合集
陆游
陆游(一一二五——一二一零年)字务观,自号放翁,山阴人,有《剑南诗稿》。他的作品主要有两方面一方面是悲愤激昂,要为国家报仇雪耻,恢复丧失的疆土,解放沦陷的人民;一方面是闲适细腻,咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨贴出当前景物的曲折的情状。他的学生称赞他说:“论诗何止高南渡,草檄相看了北征”;一个宋代遗老表扬他说:“前辈评宋渡南后诗,以陆务观拟杜,意在寤寐不忘中原,与拜鹃心事实同”。这两个跟他时代接近的人注重他作品的第一方面。然而,除了在明代中叶他很受冷淡以外,陆游全靠那第二方面去打动后世好几百年的读者,像清初杨大鹤的选本,方文、汪琬、王苹、冯廷櫆、王霖等的摹仿,像《红楼梦》第四十八回里香菱的摘句,像旧社会里无数客堂、书房和花园中挂的陆游诗联都是例证。就此造成了陆游是个“老清客”的印象。当然也有批评家反对这种一偏之见,说“忠愤”的诗才是陆游集里的骨干和主脑,那些流连光景的“和粹”的诗只算次要。
可是,这个偏向要到清朝末年才矫正过来;读者痛心国势的衰弱,愤恨帝国主义的压迫,对陆游第一方面的作品有了极亲切的体会,作了极热烈的赞扬,例如;“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空;集中什九从军乐,亘古男儿一放翁!”“辜负胸中十万兵,百无聊赖以诗鸣;谁怜爱国千行泪,说到胡尘意不平!”这几句话仿佛是前面所引两个宋人的意见的回声,而且恰像山谷里的回声一样,比原来的声音洪大震荡得多了。
“扫胡尘”、“靖国艰”的诗歌在北宋初年就出现过,像路振的《伐棘篇》。靖康之变以后,宋人的爱国作品增加了数目,前面也选了一些。不过,陈与义、吕本中、汪藻、杨万里等人在这方面跟陆游显然不同。他们只表达了对国事的忧愤或希望,并没有投身在灾难里、把生命和力量都交给国家去支配的壮志和弘愿;只束手无策地叹息或者伸手求助地呼吁,并没有说自己也要来动手,要“从戎”,要“上马击贼”,能够“慷慨欲忘身”或者“敢爱不赀身”,愿意“拥马横戈”、“手枭逆贼清旧京”。这就是陆游的特点,他不但写爱国、忧国的情绪,并且声明救国、卫国的胆量和决心。
譬如刘子翚的诗里说:“中兴将士材无双……胡儿胡儿莫窥江!”“低头拔胡箭,却向胡军射……男儿取封侯,赴敌如饥渴”,语气已经算比较雄壮了,然而讲的是别人,是那些“将士”和“男儿”——正像李白、王维等等的《从军行》讲的是别人,尽管刘子翚对他的诗中人有更真切的现实感,抱更迫切的希望。试看陆游的一个例:“鸭绿桑干尽汉天,传烽自合过祁连;功名在子何殊我,惟恨无人快着鞭!”尽管他把自己搁后,口吻已经很含蓄温和,然而明明在这一场英雄事业里准备有自己的份儿的。
这是《诗经·秦风》里《无衣》的意境,是杜牧《闻庆州赵纵使君中箭身死长句》的意境,也是和陆游年辈相接的岳飞在《满江红》词里表现的意境;在北宋像苏舜钦和郭祥正的诗里,在南北宋之交像韩驹的诗里,也偶然流露过这种“修我戈矛,与子同仇”、“谁知我亦轻生者”的气魄和心情,可是从没有人像陆游那样把它发挥得淋漓酣畅。这也正是杜甫缺少的境界,所以说陆游“与拜鹃心事实同”还不算很确切,还没有认识他别开生面的地方。爱国情绪饱和在陆游的整个生命里,洋溢在他的全部作品里;他看到一幅画马,碰见几朵鲜花,听了一声雁唳,喝几杯酒,写几行草书,都会惹起报国仇、雪国耻的心事,血液沸腾起来,而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界,还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的。
关于陆游的艺术,也有一点应该补充过去的批评。非常推重他的刘克庄说他记闻博,善于运用古典,组织成为工致的对偶,甚至说“古人好对偶被放翁用尽”;后来许多批评家的意见也不约而同。这当然说得对,不过这忽视了他那些朴质清空的作品,更重要的是抹杀了他对这个问题的看法。
我们发现他时常觉得寻章摘句的作诗方法是不妥的,尽管他自己改不掉那种习气。他说:“组绣纷纷衒女工,诗家于此欲途穷”;又说:“我初学诗日,但欲工藻绘;中年始少悟,渐若窥弘大。……汝果欲学诗,工夫在诗外”;又针对着“杜诗无一字无来处”的议论说:“今人解杜诗,但寻出处……如《西昆酬唱集》中诗何尝有一字无出处?……且今人作诗亦未尝无出处……但不妨其为恶诗耳!”那就是说,字句有“出处”并不等于诗歌有出路;刘克庄赏识的恰恰是陆游认为诗家的穷途末路“组绣”、“藻绘”、“出处”。
什么是诗家的生路、“诗外”的“工夫”呢?陆游作过几种答复。最值得注意而一向被人忽视的是下面的主张。他说:“法不孤生自古同,痴人乃欲镂虚空!君诗妙处吾能识,正在山程水驿中”;又说:“大抵此业在道途则愈工……愿舟楫鞍马间加意勿辍,他日绝尘迈往之作必得之此时为多。”换句话说,要做好诗,该跟外面的世界接触,不用说,该走出书本的字里行间,跳出蠹鱼蛀孔那种陷人坑。“妆画虚空”、“扪摸虚空”原是佛经里的比喻,“法不孤生仗境生”、“心不孤起,仗境方生”也是禅宗的口号。陆游借这些话来说:诗人决不可以关起门来空想,只有从游历和阅历里,在生活的体验里,跟现实——“境”——碰面,才会获得新鲜的诗思——“法”。像他自己那种独开生面的、具有英雄气概的爱国诗歌,也是到西北去参预军机以后开始写的,第一首就是下面选的《山南行》。至于他颇效法晚唐诗人而又痛骂他们,很讲究“组绣”“藻绘”而最推重素朴平淡的梅尧臣,这些都表示他对自己的作品提出更严的要求,悬立更高的理想。
陆游虽然拜曾几为师,但是诗格没有受到很大影响;他的朋友早已指出他“不嗣江西”这一点。杨万里和范成大的诗里保留的江西派作风的痕迹都比他的诗里来得多。在唐代诗人里白居易对他也有极大的启发,当然还有杜甫,一般宋人尊而不亲的李白常常是他的七言古诗的楷模。
早在元初,闻仲和“于放翁诗注其事甚悉”,清代乾隆嘉庆年间,许美尊为陆游的一部分诗篇曾作详密的注解;这两个注本当时没有刻出来,现在也无从寻找了。
《度浮桥至南台》
客中多病废登临,闻说南台试一寻。
九轨徐行怒涛上,千艘横系大江心2。
寺楼钟鼓催昏晓,墟落云烟自古今。
白发未除豪气在,醉吹横笛坐榕阴3。
注释：
1.一称钓台山,在闽江中。这首是陆游做福州宁德主簿时所作。
2.“九轨”句写浮桥的“用”,“千艘”句写浮桥的“体”;浮桥是把一条条船在水面并列起来,上面加板。
3.福州产生榕树,所以一名榕城。
《游山西村》
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村1。
箫鼓追随春社2近,衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
注释：
1.这种景象前人也描摹过,例如王维《蓝田山石门精舍》:“遥爱云木秀,初疑路不同;安知清流转,忽与前山通”;柳宗元《袁家渴记》:“舟行若穷,忽又无际”;卢纶《送吉中孚归楚州》:“暗入无路山,心知有花处”;耿湋《仙山行》:“花落寻无径,鸡鸣觉有村”;周晖《清波杂志》卷中载强彦文诗:“远山初见疑无路,曲径徐行渐有村”;还有前面选的王安石《江上》。不过要到陆游这一联才把它写得“题无剩义”。
2.立春以后向土地神——“社公”祭献的日子。
3.随时。
《山南行1》
我行山南已三日,如绳大路东西出。
平川沃野望不尽,麦陇青青桑郁郁。
地近函秦2气俗豪,秋千蹴鞠分朋曹3;
苜蓿4连云马蹄健,杨柳夹道车声高。
古来历历兴亡处,举目山川尚如故;
将军坛上冷云低,丞相祠前春日暮5。
国家四纪失中原,师出江淮未易吞6。
会看金鼓从天下,却用关中作本根。
注释：
1.陕西南郑一带。这时候陆游在汉中,当宣抚使王炎的幕僚。山指终南山。
2.指函谷关和咸阳。
3.分了队伍荡秋千和骑在马上打球。陆游诗里一再讲到山南的秋千蹴鞠,例如《忆山南》第二首:“打球骏马千金；《春买”晚感事》第二首:“寒食梁州十万家,秋千蹴鞠尚豪华”;《感旧》第三首:“路入梁州似掌平,秋千蹴鞠逞清明”等等。每年春天,从寒食清明节起,开始玩这两种游戏,这是极古的风俗。杜甫《清明》第二首说:“十年蹴鞠将雏远,万里秋千习俗同”;从《剑南诗稿》里也看得出这个“习俗”当时在各处都“同”,例如《三月二十一日作》:“蹴鞠墙东一市哗,秋千楼外两旗斜”——这是讲抚州,《旬日公事颇简喜而有赋》:“日射尘红击鞠场”和《晚春园中作》:“球场立马漏声静……秋千未拆已寥寞”——这是讲严州。
4.马爱吃的一种蔬类植物。
5.汉高祖拜韩信为大将的坛和蜀汉后主纪念诸葛亮的庙,都是那里的古迹。
6.长江淮河缺乏地利,所以从那里出兵不能扫荡敌人。一纪是十二年;这首诗作于宋孝宗乾道八年(公元一一七二年),上溯靖康之变约四十六年。
《剑门1道中遇微雨》
衣上征尘杂酒痕,
远游无处不消魂。
此身合是诗人未?
细雨骑驴入剑门2。
注释：
1.剑门关在四川剑阁东北。这时候陆游到成都去做参议。
2，韩愈《城南联句》说:“蜀雄李杜拔”,早把李白杜甫在四,川的居住和他们在诗歌里的造诣联系起来;宋代也都以为杜甫和黄庭坚入蜀以后,诗歌就登峰造极———这是一方面。李白在华阴县骑驴,杜甫《上韦左丞丈》自说“骑驴三十载”,唐以后流传他们两人的骑驴图;此外像贾岛骑驴赋诗的故事、郑綮的“诗思在驴子上”的名言等等,也仿佛使驴子变为诗人特有的坐骑———这是又一方面。两方面合凑起来,于是入蜀道中、驴子背上的陆游就得自问一下,究竟是不是诗人的材料。参看《岳阳楼上再赋一绝》:“不向岳阳楼上望,定知未可作诗人”——心目中当然有杜甫《登岳阳楼》、孟浩然《望洞庭湖》等名作。
未完待续。本文选自《宋诗选注》，作者钱钟书。
联系客服
