诗在江南二钱家

http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai113017.shtml
胡晓明
《二钱诗学之研究》刘梦芙著黄山书社2007年12月第一版373页，30.00元

有句广告语是这样说的：“生命就是要浪费在美好的事物上。”在中国，江南就是美好的事物；江南的诗歌，当然更是好上加好；而说到二十世纪江南诗家中的大家，我们绝不可错过了江南二钱———钱锺书和钱仲联。所以，我一看到《二钱诗学之研究》，就如同航行于茫茫书海中瞥见了仙山一样欢喜踊跃。

说起来，二钱的著作，早就算是我一厢情愿的“文字骨肉”了。仲联先生，当我的博士论文答辩时，元化师要求专车接驾，派了人往苏州接了他来当我的答辩委员会主席。那是我第一次听常熟话，含毫欲腐而不能记一字。古人所谓拜“座师”，九十年代时，好几个暑假，我了却公家之事，自行车往南站一放，遂往苏州大学梦苕庵，听那常熟话吟诵陈寅恪、陈方恪的诗歌。调高声美，跌宕自喜，先生之神情动态，依稀还记得。

锺书先生，虽然我不过只写了两篇文章，但是凡看过我的那本《管锥编》，片片犹如蝴蝶，皆知那是我藏书中翻得最破的书，就会知道，他何等大面积地“浪费”了我的生命。我的学生们都知道，从本科生的必修课，到日常的读书会，再到硕士博士的现代原典导读课，何可一日无此君也。

“二钱诗学”的范围，可谓汪洋浩瀚。大钱（仲联先生长锺书先生两岁）的诗学著作共六十一种，包括笺注、年谱、编校、选注、鉴赏、汇评、主编、纪事、诗话、论集、序跋、辞典等，凡传统之诗学文体，几乎无一不涉及。小钱的《管锥编》、《谈艺录》等诗学著作，打通中外，涉及多种语文，打通小说、散文、戏曲、音乐、绘画，并广采中西哲学、史学、美学、宗教、人类学、心理学、社会学等知识。无怪乎，后人编他们的纪念集，一个叫作《文化昆仑》（舒展，人民文学出版社），一个称为《学海图南》（马亚中，南京大学出版社），都用上了中国文化中的两个最大意象。噫！二十世纪中国双峰并峙的高峰，两个诗学的大海，无疑不在北方，而都在江南。这说明什么？我想说的是，这是江南文化经三百年积累而成的文化结晶，是江南文化胜于北方，成为二十世纪中国文化中心地位的一个事实胜于雄辩的证明。

有没有心灵史？

今人论诗学，最大的毛病，就是不管诗人的作品，只论其“诗论”。甚至看不懂作品，不明诗旨，不谙诗风。他们所说的诗学，也只能成为“诗八股”或新“兔园册子”。我们看一般论小钱诗的学者，只能取他的笔札或小说；一般论大钱诗的学者，也只能取他的笺注或论文。而这本《二钱诗学之研究》（以下简称《二钱》），作者刘梦芙不仅深入其理论（尤其是钱仲联的诗歌思想与理论），而且大量诵读了二钱的诗歌作品，深入取材于两家的诗集；尤其是，作者是在读了近代百千家旧体诗人作品的基础上，再来评说二钱，这就有一种“操千曲而观千器”之功力；于是他知道诗风的来龙去脉，知道什么诗是他们的独门暗器，可以使他们称霸。他也可以准确说出大钱诗风，是沉雄瑰丽；而小钱诗风，是清隽精深。这是我们可以信赖的。因而这本书的面世，就不仅成为专门论钱仲联诗学的第一本，而且，这也难能可贵地成为专门讨论钱锺书诗歌的第一本，毕竟钱学有了那么多的研究。作者本人正是当代知名诗人，有《啸云楼诗》、《冷翠轩词》，曾在李杜杯海内外中华诗词大赛上以长诗摘得一等奖第一名的桂冠。一如钱仲联论陈石遗“诗论之精，实本于其为诗之工”，以及钱锺书引蒲伯名句“能手方得诲人”，可“免于隔帘之听琵琶，隔靴之搔痒疥尔”。

今人看古典中国诗，第二个大毛病，就是当成西方诗来看，当成纯文学、纯抒情来看。其实西方诗歌，最大的特点就是可以没有时代，如没巨渊，如入灵境，如创世纪。而中国旧诗，如逢白头宫女，如听蔡中郎说书，如无韵之离骚，如少陵之歌哭，如铁函之心史，不能没有时代，不能没有事情。二钱身丁百年沧海桑田之巨变，怀抱高情奇思深蕴，最大的共同点是什么？他们有无真实面对时代的灾难，成为苦痛心灵的见证？《二钱》首先注意到了二钱以第一等怀抱表达中国二十世纪知识心灵的忧患，但是遗憾的是，本书没有将重点放在这方面，没有专题展开，没有深细挖掘其中的“今典”，以打开二钱诗中的心灵史、命运史，作者过多将精力放在风格与知识的介绍上了。我以为，要证明二钱是真正的大家，是无愧于中国诗歌的良史传统、变《风》变《雅》传统，无愧于中国知识人的风骨、良知与道德力量，那么，这方面的深入考查是绕不过去的。这仍有待于后继者。

透明与不透明的诗

“时代特色”是二十世纪文学理论最重要的一大话语。没有这个东西，你的诗写得再好，还是一假古董。二钱的共同点是，都没有什么“遗老气味”，但是二人有不同的时代特色。我以为，大钱随时感应、歌哭舞蹈，诗与现实息息相通，可谓透明式的。而小钱则内敛凝聚、精雕细刻、周折回旋甚至隐晦地表现时代性，可谓不透明式的。一长于抽象之情感之雕刻，一长于历史之事变之歌哭。大钱论黄公度：“凡可歌可泣可痛哭可流涕可长太息者，举以纳诸诗，其忧生念乱、人国兴亡、成败盛衰之感，荡魂撼魄。”正是说他自己。其特点是历史内容之程量极大、一千四百多首作品中，为时、为事、为家国而作者，居于主要地位。而且动辄长篇大制，气体浩大、变化无穷、精神饱满。这跟大钱的大人君子之自我期待有关，他要的诗，就是上追少陵、放翁、遗山、公度，国身一体，表现民族魂。金松岑对他的评价：“余谓仲联：声音之道与政通，吾与子长吟无叹，不落衰世之习，意国运其有兴平之望乎？诗人之心，亦转移风会之先声也。”大钱一生的诗，都被这几句话锁定了，成为一种国族兴亡的大诗。而小钱以骨气端翔、气味渊雅、精神兀傲取胜。他有意不做民族诗魂，譬如他批评放翁：“不仅作态，而且作假”，讥嘲老杜“夫但作诗人看，正杜陵大便宜处”，反对以诗证史观；陈衍早年为他作序：“性情兴趣往往先入为主而不自觉”，他也终生被这几句话锁定了，成为一种狷者恨人之诗。但是他自己的诗，正如《二钱》所说：“已间接折射百年政局重压于知识人士心灵之重重阴影，已极具诗史价值。”只不过，是以一种抽象化、图案化的诗歌创造所表现而出。譬如：“山容太古静，而中藏瀑布。不舍昼夜流，得雨势更怒。辛酸亦有泪，贮胸肯轻吐？”写出一幅又有性情、又受压抑、又有含蓄的高士形象。写《心》：一方面是“旧游昔梦都陈迹，拉杂心中瘗葬来”，是要将心中之悲情埋葬；而另一方面，“影事上心坟鬼语，憧憧齐出趁黄昏”，又是葬不了灭不掉，有某种抽象性在其中。“病马漫劳追十驾，沉舟犹恐触千帆”（1950），讽刺群趋于“劝学”、“迎春”的时代新潮；“委地落花羡飞絮，栖州眠鹭梦征鸿 ”（1966），前一句记录知识心灵的凋谢变节，后一句幻想自己超越俗世而不可得（用刘须溪“俗态十年看烂熟，不如留眠送归鸿”句意）；“星星未熄焚馀火，寸寸难燃溺后灰”（1989），更是可以收藏的现代诗词名典了。

关于二钱的“矛盾”

《二钱》所发现的，恰恰形成了中国诗歌文化中的两元：奥衍与沉雄。其中有很多诗学的信息：个人与社会、客观之诗人与主观之诗人、天资与人力、唐调为主与宋型为主、趋新与守旧以及狐狸型与刺猬型。

“钱锺书喜欢写内心的东西，对写外在现实的东西不以为然。”魏中林整理《钱仲联讲论清诗》中大钱的这句话，把他们的区别挑明了。此书还有一个特点是他敢于批评，有自己的立场。这就区别于时下学院派的陋习，见大师只磕头烧香，而带了些许古人之“点将录”或今人网评报议的风云之气。他的立场简明地说，就是对大钱高度评价，而对小钱有赞有贬。

有倾向性，我看是不错的。四平八稳的东西，没有特色。有性情的文学批评，似乎不能没有一点自我爱恋的成分在里面。我们看作者前面还在赞扬锺书“诗中情感之真挚、意味之深永”，“诚为第一等怀抱之诗”，后面从《容安馆品藻录》那里知道了小钱当面表彰，而背后贬损大钱，“一向在我心中巍峨光彩的钱锺书形象顿时萎缩……”读来令人莞尔，此君口无遮拦的神情毕现。

但是锺书先生的谑而近虐，几成钱学一个必然的“看点”，我又不免有些遗憾。一是人有多重人格，公开发表的与私下谈论的，都是真实，不必此矛彼盾，左右互搏。二是小钱的讥讽揶谕，其实也不过是一种强式的表达方式而已，比起温和雍容的表达来，这更能够突出自己的观点，更能够突出不同学派学风的区别，就像木刻石刻作品与水墨水彩作品的区别一样。钱仲联在上课时也批评过某大家：“现有种情况，中国人自己的古典，也去看外国人的眼光。×××，没啥多道理，我不赞成这做法。一点点东西，写得老多老长。”我们也不要太认真，这只是他老人家借力打力，用他人来映衬自家。想通这个道理，将其形式化、修辞化，其实，也不必生气，不必风生水起，造成壁垒森严的宗派斗争。

最近，余英时先生对钱学有一个重要看法：“现在我看有些研究的人只是说他看不起人，骂别人，用各种方式骂。那对钱锺书并不是很合适的一种研究方式，可能使人将来对钱锺书发生很大的误解，甚至于产生很大的反感，以为钱先生就是专挑别人的毛病……你要把这些东西都给他拼命宣扬出来，那最终无非证明他博闻强记，比别人更高一筹，不能证明他实践中一定高。这样的研究方式是对钱锺书的恭维还是伤害，那就很难说了。”（《上海书评》试刊号）

余先生的这个意见非常及时，我赞成这个看法，不是为尊者讳，而是重点转移，不要被媒体的商业习气牵着走，有助于读书界的风气向上提升，也有助于钱学研究的气味纯正。

延伸阅读

●《文化昆仑———钱锺书其人其文》舒展著，人民文学出版社，2000年1月第一版

●《学海图南录———文学史家钱仲联》马亚中编，南京大学出版社，2000年5月第一版

●《钱仲联讲论清诗》魏中林著，苏州大学出版社，2004年4月第一版