《读山海经》

中的初夏

曹  旭

                         一

    春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。但初

    夏——却是个读书的季节，陶渊明喜欢在初

   夏读书。不妨读一读下面的诗：

 

    孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾

   亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷

   隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园

   中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王

   传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何

   如！

 

   这是陶渊明的《读山海经》，作于一千五百

 

 

 

八十多年前的一个初夏。像是一篇用诗写的村居日记。记载了人生最快乐的，莫过于初夏，莫过于闲居，莫过于在一片透明的绿里读书。

 

                    二

       孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，

   吾亦爱吾庐。

 

   前四句，是许多人都喜欢的。因为它不仅描

写了初夏草木的茂畅，大树的繁盛；还使树上所

有的鸟都有了人的感情，又使所有的人，有了鸟

的感情——那是一种找到依托后都会产生的欣喜。

鸟欣欣然，人也得到精神上的慰藉。

   八十年代，我们的住房都是靠单位分的，知

识分子在分到新居以后，经常会一面环顾四周，

一面感叹不已，在楼下仰望自己二房一厅的窗户，

就会自然而然地想起那些小鸟有了窝巢的句子，

并产生热爱自己新居的感情。

   陶渊明的白描诗，感情典型、语言凝练，外

延有很大的张力，经常被唐人引用。生活与诗歌

零距离的唐人，开玩笑也喜欢用陶诗。其中——

众鸟欣有托，就被中唐的刘长卿开过玩笑。据《

唐才子传》记载：

 

 

   尝会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：“山气日夕佳。”刘应声曰：“众鸟欣有托。”举坐大笑，论者两美之。

 

   说的是，在一次乌程开元寺文人骚客的聚会上，除了刘长卿，还有才华出众的女诗人李冶在座。李冶是一个年轻美丽的女道士，是道观里大家都惊艳的妙人儿——那是家里人把女孩子寄托在道观以后，家长不管、社会不管、道观也不管，致使她们社交自由、谈笑自由、性也更放荡自由的人，有的如同妓女。

因为刘长卿患有“疝气”（小肠气）。肠子下垂，使肾囊胀大，需要用布兜托起肾囊，这是很多人都知道的。因此，吟诗的时候，轮到李冶，李冶就故意用陶渊明《饮酒》中的句子，说——“山气（疝气）日夕佳”，影射刘长卿不能明言的暗疾。刘长卿真的很痛苦，日夕的时候，用布兜托起肾囊，是减轻痛苦；她却说“疝气日夕佳”。

   被笑的刘长卿也想了一句，同样是陶诗，还击李冶。因为“鸟”字有一种释义指男人的生殖器，所以“鸟人”是对人的蔑称。宋代以后，小说里用得更加普遍。如《水浒传》第二十二回：“那汉气将起来，把宋江劈胸揪住，大喝道：‘你是甚么鸟人，敢来消遣我！’”《二刻拍案惊奇》卷十四：“大夫大吼一声道：‘这是个什么鸟人？躲在这底下。’”所以，刘长卿就以李冶性生活自由放荡为靶子，说——众鸟欣有托。

   这是一句黄段子，但在只重视诗歌艺术性和引用贴切程度的唐代，他们不觉得“黄”，而且认为是“两美”。当然，陶渊明如果知道了，也许会生气。

   我倒觉得，这正可以看出陶渊明在唐代的影响，一般说影响都是正规场合，其实，开玩笑是更重要的材料，以前被人忽视了。

   玩笑以后，让我们继续读诗。

                                 三

   

   既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。

   耕种都是春天的事，初夏是夹在两个季节之间的标点符号；既耕已种，接下来的事便是读书。读书最好关起门来读，少一点干扰，多一点自由；穷巷也有穷巷的好处，可以使一阔脸就变的朋友隔得远远的。自酿的美酒，自斟自酌；自种的蔬果，自采自摘——

 

       欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。

 

   使人感到恬然的，不仅因为酒美，蔬果新鲜，在品尝自己的劳动成果，还有心灵上那种可以致远的宁静。

   摘蔬果的时候，微雨来了，好风伴随它一起来；就像浅浅的铅笔线条，涂满六月的天空，增添初夏的透明。

 

       泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如！

 

   这是一个所有的风景都被随意涂抹，并在田野上大写出闲适的季节，这样的季节最宜读书。但读的时候，不要读圣贤书，读圣贤书太费劲，容易引起血压升高，眼球肌肉紧张。也不能像应付考试那样苦读、攻读，凿壁偷光式地读，更不能来“头悬梁，锥刺股”，因为那不是读书是上刑罚受罪。

读什么？

   陶渊明开出的书单是——《山海经》和《穆天子传》。

   这些都属小说一类的闲书，不是什么红头文件、四书五经或高头讲章。诗人读的时候，一点不带功利目的，不想在书中读出个“千钟粟”、“颜如玉”或“县级干部”来。只是“泛览”、“流观”，随便翻翻，体会俯仰之间周游宇宙的快乐。

   日记式的诗，行云流水一般记载作者逃避官场，远离樊笼，在自然里求得安宁自适的心情。

 

                                   四

 

   从陶渊明写这首诗到今天，已隔开一千五百八十多个吹着同样熏人的南风、开同样美丽鲜花的初夏。

   隔着时空，我们无法和古人对话，不知道陶渊明诗里还隐藏着别的什么意思，但所有飞翔在诗中的云和鸟，今天仍在飞过浅薄的林莽，远离喧嚣的尘世，寻找依托，寻找初夏可以读书、可以致人宁静的那种——透明的绿。