诗人之殇
惊闻诗人陈超坠楼，不胜痛惜。我与陈兄是朋友，也是同事。他的率性、耿直和善良，都使我们惺惺相惜。面壁垂首，回忆三二，默哀以祭……
2005年7月，陈超和我一起赴深圳领取鲁迅文学奖。
我们从石家庄登程，乘火车南下。正值夏季，窗外滴青流翠，飘紫飞红。原本沉默忧郁的陈超一路上思维活跃，所过之处，尽情放言，评点江山，笑声朗朗。车至韶关，暴雨如注，天地茫茫。他豪言，纵然是洪水滔天，人类的文明和理想，也如诺亚方舟，也如漂流瓶，永恒地存活在宇宙间。
那一年，他获奖的作品是诗论专著《打开诗的漂流瓶》。他乐观地相信，诗歌是永恒的，人类精神是永恒的。
我上大学时，即听说过诗人陈超。那是文学盛行的年代，更是诗歌盛开的季节。他在河北师大中文系执教，左手创作，右手评论，无疑是河北诗坛的一颗巨星。他一头飘飘长发，一副厚厚眼镜，面色黎黑，显得高迈且冷峻，让我望而生畏。我想，诗人或许都是如此吧。
但这一次近距离接触，让我一下子改变了印象。他是一个阳光的人，一个激情的人，一个真诚的人。
深圳一行，我们成了朋友，虽然年龄相差十岁。
但他毕竟是一位诗人，诗心率真，直言无忌。那些年，省里布置我写过几部报告文学，辛苦多而稿酬少。时至年底，有关部门决定奖励我一万元，含有补助的性质。陈超并不知晓内幕，认为凡得大奖者皆需奖励，为什么只奖励一个人？于是愤然抗议。后来，这笔奖金最终没有落实，空费我一番期盼。
不过，这件事并没有影响我们的关系。我知道，他并不是冲我而来。“风波”过后，若无其事，我们的关系似乎更加亲近了。他让学生找我做课题，并推荐他的研究生关注我的创作，甚至在很多场合为我和报告文学说话。
他是一个直率的人，一个纯粹的人，一个执著的人。
省作协每年都要召集几次例会，讨论重点工作及会员入会等问题。陈超常常慷慨陈言，既诙谐又得体，往往能够达成共识。这让我进一步认定，陈超教授虽然是诗人，且是学院派，但洞晓世理人情，并没有文人通常的“酸”与“腐”。
闲聊的时候，我还知道了一些他的家庭情况。他是独子，父亲早逝，80多岁的老母亲与他一起生活；他还有一个20多岁的儿子，智障严重，生活不能自理。每每说到这里，他便会轻轻地叹息，神态顿时石化。
这时候，我也不自觉地无语。这老天真是有些怪诞呢，似乎刻意为那些有成就的光鲜的名人，安排了一个个终身烦恼。的确，不少名人的儿子患有智障，细数一下，真是不少呢。陈超兄，或许你“超”聪慧了，透支了孩子的智商？
唉，生活大抵如此，有如意，有遗憾，坎坎坷坷，高高低低，悲欣交加，喜忧参半。
不过，这些年，陈超兄的事业却发展得顺利。随着年龄增大，诗写得少了，诗论却愈加深邃，出版了《生命诗学论稿》《20世纪中国探索诗鉴赏》《中国先锋诗歌论》等多部专著，极精准地勾勒和阐释了中国先锋诗歌发展的概貌。他不仅担任了鲁迅文学奖诗歌组评委，还兼任北京大学中国新诗研究所特聘研究员，今年年初还获评颇有影响的“星星年度评论家奖”，赫然已是国内诗论界新生代的头把交椅。
在任教的大学里，他更是风光无限，几年前就评上了博导，是学校的宝贝和名片，待遇优厚，倍受尊崇，有着成群成群的拥趸。
我的确很羡慕他呢。在清幽的校园里，潜心做自己的学问，神会古人，遨游中西，书香茶香，悠哉乐哉。
昨天下午，惊悉噩耗——陈超跳楼！
我在外地，马上打电话询问，间接得知一些情况。大家推测，他的飞升，应该不是工作上和事业上的烦恼，也无碍家庭里或感情上的枝蔓，最大的可能是抑郁症——这个时代的传染病。长久以来，自己日渐衰老，而母老子痴，归于何处？天天面对，抑郁成结，难以排遣，内心的凄苦实在难与人言。前些年，他曾经写过一首诗《未来的旧录像带》，其中有这样的诗句：
“在电磁来得及说出生活的讥诮之前，
他已无法将剩日的荒瘠从心中抹去……”
可见他的心境沉重如铅。
去年以来，他变得更加寂寞寡言，偶有勉强的浅笑，宛若木雕。在他飞升之前，似曾有过种种预兆。他的妻子心有所疑，便严加防范，晚上就睡在门口的沙发上。可那一个深夜，疲惫的妻子睡熟了，他走出门去，走向黑暗。他住在十四楼，竟然又往上攀高了两层，打开了楼道的窗户……这样决绝！
他的母亲86岁，耳聋，且已迟钝，并不知道儿子的远去。出事后，被家人接走了。他的儿子26岁，智障，并不理解世间的痛苦，好奇地看着家里人来人往，还在期盼着父亲归来。
只有他病弱的妻，呆呆无语，面对这破碎一地的残酷。
窗外虽有雾霾，人间虽有痛楚，但毕竟鲜活光亮。亲情友谊，事业工作，春夏秋冬，五谷果蔬，温温暖暖，酸酸甜甜，万物为我享用，日月为我值更。人生苦短，但总是一个完整的行程：春华秋实，山高月小，尽我所能，且觅且行，行到水穷处，坐看云起时，乘风而去，寿终正寝，乃是合乎人伦天理的最终归途。而陈超兄，如此断然拂袖而去，不仅打乱了生者的节奏，倍加了家庭的苦痛，也增添了人间的悲剧。纵然海子、顾城在前，纵然凄绝惊艳，但那断非文明行动，决不代表人类精神。
自然又想到了郑板桥的“难得糊涂”。人生啊，即使万般苦恼，也需要清醒时的忽略，迷茫时的澹定，于雾霾中前行，于痛苦中宽慰。就像佛坐莲台，为什么是莲呢？人世本是痛苦和无奈的泥淖，但生命还要继续，世界还要运转，而且要更加地向善向美，更加地舒适幸福，怎么办？学会调整，学会超脱！莲生于污，却能自洁，亭亭玉立，开出粉红的花萼，那才是真正的美丽生命。
的确，像郑板桥那样通脱的诗人，断然是不会自尽的，与松竹梅石为友，撕几片晚霞入茶，扯几缕苦恼下酒，坦然面对，慢慢回味，咀嚼得天地芳香，禅悟得枯树生花。
忽然又想起了一句话，平时我们总是相互祝愿身体健康，其实心理健康同样重要。只有身心健康，才是最实在、最惬意的人生！
陈超兄，我理解你的痛苦和沉重。希望您在天堂，手捧明月，身心爽朗，轻松飞翔。
但是，我还是要说，不能不说：陈超仁兄，虽然您贵为博导，但您还是误读了这个世界。您的决绝，在您，固然是另一种超脱，但您留给亲人、留给朋友、留给诗歌，留给社会的巨大遗憾、惨痛和悲怆，任您怎样“漂流”和“飞翔”，您如——何——填——补？！
联系客服
