1、我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。
2、如果你把宗教当做哲学来对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。
3、整个希腊文化，可以概括为“人的发现”；全部希腊神话，可以概括为“人的倒影”。
4、整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己，人类爱照镜子，舍不得离开自己。动物对镜子不感兴趣，只有人感兴趣。
5、最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。人说难得糊涂，我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽的发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
6、上帝的作品：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋。
7、人类有童年。各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康，他不是神童，很正常，很活泼，故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格，可列如下四个特点：迅速、直捷、明白、壮丽。
8、美术史，是几个艺术家的传记；文学史，就是几个文学家的作品。
9、乔达摩，他是非常伊卡洛斯。他是王子，宫中美人多。他上街，看到人民，方知人生有病、有孕、有死亡。如此快乐的王子，看到生老病死，明白人生无意义。夜里看见宫妇女睡态之丑，他离开宫殿，是伊卡洛斯之始：他的王宫，就是迷楼，半夜里飞出来，世界又是迷楼，要飞出世界，难了，但他还是飞了出来，最后发现生命本身就是迷楼。
10、希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。
11、凡健全高尚的人，看悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观，绝望，置之死地而后生。
12、最了不起的，是希腊将“美”在人道中推到了第一位，这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义，不标榜的。他们高尚。希腊是最早的唯美主义。
13、美，最后带来的人格的美：勇敢，正直，战死不丢盾牌。
14、耶稣、老子、乔达摩，都是极度真诚敏感，感于人类的自苦，他们悲观，是一想就想到根本上去。悲观是这样来的。
15、人类总是以误解当做理解，一旦理解，即又转成误解。
16、天才的幼年只有信心，没有计划。天才第一特征，乃信心。信心就是快乐。
17、信心到底哪里来？信心就是忠诚。立志，容易。忠诚其志，太难。许多人立志，随立随毁，不如不立。艺术，爱情，政治，商业，都要忠诚。求道，坚定忠诚无疑，虽蹈海，也走下去。
18、所谓第二流者，是原来志在一流，天时、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已经居下流了。
19、爱，原来是一场自我教育。
20、宗教与哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑。宗教，稍有怀疑，就被视为异端。
21、古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等的智慧统摄，以致终为悲惨。
22、智慧是思维，道德只是行为的一部分。如果道德高于智慧，就蠢，就不得了。
23、中国的神话，是零星的，非系统的。神话，英雄，加天才，即史诗，中国没有此物。
24、政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁，屈原。
25、人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家容易，因为了解，骂起来特别凶。如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。
26、我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。
27、贵族，不是指财富，指精神。
28、他看破两大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。
29、孔子，即不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个良俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。所以虚伪，十分精致的虚伪——食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父亲做坏事，儿子要隐瞒，骂人，赌咒，等等——如果仔细分析他的心理，再广泛的印证中国人的性格结构，将是一篇极有意思的宏文。
30、真诚，先要自己无私念，不虚伪，再要用知识去分析判断，事物就清楚了——这一点安身立命的道理，我推荐给各位，以后研究任何问题，第一要开脱个人的利害得失，就会聪明。
31、孟子说：“吾善养吾浩然之气。”这话很文学。“浩然”，形容词，可随时代和个人的差别而解释。文天祥用“浩然”是爱国，曹雪芹又作别解。要我解，比文天祥胆小，比曹雪芹老实。我以为“浩然之气”，指元气，如你果然献身艺术，艺术会给你不尽元气，一份诚意，换一份元气。牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲。
32、小细节上更难。光阴逝，要在一份一秒消失的光阴中，保持艺术家的风度，守身如玉，决不让步。
33、我平常说，一个艺术家要三者俱备，头脑、心肠、才能。……在座各位可以自己评评自己：三者俱备否？如果缺一，赶紧补一；缺二，问题大了；缺三，事情完了。
34、能够欣赏崇高伟大的作品，自己就崇高伟大。
35、但古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊，健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超过古代。对照起来，要在汉末、魏晋、南北朝，做个艺术家，做个诗人，并不很难，在我青壮年时代，你要活得像个人，太不容易了。
36、嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白，苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。后世评嵇康，各家各言，最好的评语，四个字：兴高采烈。
37、屈原、嵇康，给我的感觉是“艺术家”——“艺术家”是什么？我的定义，是“仅次于上帝的人”。
38、自然界呢，花、叶、山、水，奇妙在似乎有作者的，而且非常自觉，所以总使我发愁，使的无神论始终无不起来。
39、汉赋，华丽的体裁，现在没有了。豪放如唐诗，现在也用不上了。凄清委婉的宋词，太伤情，小家气的，现在也不必了。要从中国古典文学汲取营养，借力助光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用；史家论事的笔力和气量，今天可用；诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！
40、他不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。我走过的，还要走下去的，就是这样的意象和境界。“采菊东篱下，悠然见风筝”，我就像脱线的风筝，线断了，还向上飞。陶先生问：“不愿做塔尖么？”我说：“生在西方，就做伊卡洛斯，生在中国，只好做断线的风筝。”
41、现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵拌，知识的局限。
42、李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢，真真大天才，随你怎样弄，弄不死他。
43、李白性格很明亮，像唐三彩的釉。他喜欢夸张吹牛，奇的不令人讨厌。什么道理呢？他毕竟有底。他写给韩荆州的信《与韩荆州书》中有说：“白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。”明明是大话，但单看文字音节，就好。
44、再推论下去，人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友。
45、世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是他们本身，而是本身之外的东西。
46、悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。请注意，悲观、怀疑、颓废，始源于东方，是中国，是印度，波斯的智者、诗人，形成的悲观怀疑的大气氛。西方的悲剧可不是主义，那是进取的、行动的。……东方的悲观主流于消沉、颓废、阴柔、讳忌、回避。同样写饮酒，东方是借酒而忘忧、消愁，西方的酒神却是创造极乐、狂欢。
47、说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
48、悲剧，简单的讲，是人与命运的抗争。
49、伟大的诗人，悲剧精神与悲观主义是混在一起的。阳刚和阴柔是一体的，无所谓东方、西方，就像一个圆球，光亮、阴影，在一起。所有伟大的诗人，都这样。
50、自由、宗教，不相合的。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。
51、艺术家的精神是酒神的，行为是舞蹈的。软骨病不能跳舞。艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政治。
52、王尔德说，由于误解，结婚了，由于理解，离开了。
53、凡是纯真的悲哀，我都尊敬。人从悲哀中落落大方的走出来，就是艺术家。……真的悲哀者，不是因为自己穷苦。哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀。他们生活幸福。悲观，是一种远见。
54、中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸，好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。作家没有多大宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。
55、艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。
56、艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。这种生活的基调——先见古人，后见来者——是所谓教养。教养何来？是艺术教养出来的。
57、艺术和生活是这样的关系，不相扰，但艺术教养可以提高生活。
58、“文革”之中，死不得，活不成，怎能活下来呢？想到艺术的教养——为了不辜负这些教养，活下去。
59、日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出了自己的风格，误解得好。
60、中国的圣人教人做好事，自己不做。马基雅维利叫人做坏事，自己不做。
61、是什么是文艺复兴的精锐？即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣。
62、在伟大的作品前痛感绝望，真是快乐的绝望！
63、爱和死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。不三不四的爱，倒是和死不相干。
64、莎士比亚总是把事情弄大——写嫉妒，弄到奥赛罗那么大，写恶，弄到麦克白那么大……天才有两条规律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恒。
65、人世真没意思，因为真没意思，所以艺术才有意思。
66、“每一行都要表现自己的性格。”这是我终生追求的，是诗人、画家、音乐家的格言。
67、老人总愿劝告别人，借此安慰自己已不做坏榜样了。
68、艺术家是什么呢？现实生活中用不完的热情，用到艺术中去。艺术家都是热情家，热情过盛，情种如歌德、瓦格纳，也还是把最浓的情用到艺术中去。
69、任性，要看任什么性。伟大的性，要任，大任特任。
70、中国民族有个偏好，什么呢，喜欢“作美”。职业媒婆多，业余媒婆更多，这种民族心理很奇怪。
71、世界荒谬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤苦强昂。尼采说，天才的一生，是无数次死亡与无数次复活，以死亡告终的，不如最后复活的伟大天才。
72、“封神榜”由姜子牙仲裁，封了许许多多的大小角色。依我看，应推哪吒第一。他是尼采的先驱，是艺术家，是武功上的莫扎特，是永远的孤儿。当耶稣说，不像小孩子，就不能进天国，可能是指哪吒。
73、相比世界各国极短篇小说，中国的笔记小说可谓独步。可惜脱不掉两大硬伤：一、渲染色情。二、宣扬名教。“万恶淫为首”，就大写如何之淫，淫到天昏地暗，然后大叫：万恶呀！万恶呀！这种心里很卑劣，但和读者“心有淫犀一点通”。宣扬忠孝节义，把标准提高到人性的可能之外，越是做不到，越伟大，结果本来可以做到的，也不去做了。这叫做先伪善，后来呢，伪也不伪了，索性窝囊。这一窝囊，就是两三千年。
74、许多中国古代小说都有这倾向，先致了文学的命，提升不到纯粹性，世界性，而后致了平民百姓的精神的命。百姓靠这些读物过精神生活，近乎吸毒。文学家，固然要文字高超，最后还得靠“神智器识”统摄技巧。神智器识，可以姑且解作“世界观”。世界观，意味着上有宇宙观，下有人生观的那么一种“观”。
75、我憎恶人类，但迷恋人性的深度。
76、少年人是脆弱的，因为纯洁。二十七岁，三十七岁，五十七岁，人就复杂了，知道如何对付自尊心，对付人生。
77、成就不论阶层的高下，但对气质是有影响的。我们不能想像屈原出身下层。
78、读书，要确切理解作者的深意，不要推想作者没有想到的深意。上帝创造了世界，但他不理解世界；艺术家创造了这世界，他理解这世界。
79、老得很早，青春消逝得很迟，是艺术家。
80、歌德平时喜怒勿形色，唯得知席勒死讯，双手掩面如女子般哭泣，后来说：“我一半的生命死去了。”这等友谊哪里找啊。我苦苦追寻不得，只剩一只俏皮话：“两个人好得像一个人——那么我一个人也可以了。”
81、少年人一定要有好的长辈指导。光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。我从十四岁到二十出头，稀里糊涂，干的件件都是傻事。现在回忆，好机会错过了，没错过的也被自己浪费了。
82、中国只有零零碎碎的莎士比亚。
未完待续...
