北京旧书店拾零 文／刘德水

 这几年很少进书店了。书价贵，还不成其为理由——真的好书，对爱书人来说，是绝不吝惜价钱的。主要是可看的书少。还有一点，是没感觉，没味道。豪华装修，大如商场，人来人往；店员总是盯贼一样盯着你，头顶上甚至还有个探头，目光灼灼，黑魃魃地照着你，监视着，叫人浑身不自在。这到底令人怀念起过去的旧书店了。
     我不是玩书的，也称不上“藏书家”。对书，也不过因为喜读而爱，因爱而买。所以，跟书店也说不上有什么特殊渊源。在这一点上，我倒真是羡慕陆昕、谢其章兄那样的人物，与书店上上下下都很熟稔，有好书，总是先想着他们。好像过去琉璃厂也有这个风俗，那些大藏家、大学者，都跟书店相熟。这也足见我的不入流了。
     80年代初，在大学的四年时间里，经常于京城闲逛书店。“闲逛”也者，是因为穷学生，囊中羞涩，多只逛而不买也。
    常去的，首先想到的是王府井东安市场里面的“丹桂书店”。这个旧书店，大概承袭了民国时期东安书肆“丹桂商场”的名号，名书家陈叔亮题字，位置在商场的西北角，一间店面，四壁都是旧书。在那里买过几本，张裕钊《重修南宫县学记》字帖，康殷先生《古图形玺印汇》，至今都还在书架上。
    此外还有位于东四的隆福寺中国书店分店，在街面的路南，店面不大，却都是好书。中华书局1981年12月1版l印的《启功丛稿》，就是在那里买的，时间是1985年5月8日。时隔二十多年，到现在我还清楚地记得，因书品只有九成新，我和一位身着旧劳动布工作服、臂戴蓝色套袖的老店员讲价，老人看我是穷学生，仅以八毛钱卖给我。后来，结识了启功先生，还带着这本书，到浮光掠影楼，请他签名。扉页上记载着时间，是1994年4月27日，已是得此书近十年之际了。
     位于东四南大街的灯市口中国书店，也是常去的。在那里曾买过不少书，印象深的，是曾买到岑仲勉先生《唐人行第录》，旧书，中华书局上海编辑所印行，1962年4月1版1印。翻开扉页，上面竟盖有“赵纪彬藏书”朱文随形章。赵纪彬是著名学者，河南安阳人，平原大学(今河南师大)的创办人，曾任中央党校教授。70年代在“批林批孔”运动中以发表《关于孔子诛少正卯问题》一文而闻名一时，1982年去世，享年77岁。
    这本书，想是身后自家中流出的吧。无论其他，毕竟曾经名人之手，留有一代历史遗痕，也颇足珍视的。
     中国书店系列，如位于厂甸的邃雅斋，位于新街口的分店，都是让人心里时常惦记的。在那里也买了不少好书，至今仍杂存于斋中，只是太乱，不好检点了。现在，这些书店，随着城市改造的进程，有些消失了，连影子也找不见，有些还在惨淡经营，不知道还能维持多久。除因特殊机缘，我也很少再去。年轻时为书而四处奔走的冲劲儿，也随着岁月的流逝而消弭殆尽了。
     还有一些小书店，也时常出现在记忆中。
    引起我的深切怀念。记得80年代初，在白石桥首都体育馆门前，有一间小书店，临街，不大，只一问铺面，卖些新书、旧书。店面虽小，可门上面挂的匾额却很招眼——“民间书屋”，启功先生所题。不记得在里面买过什么书，只是因为喜欢启功先生书法，每次从那里走，都要驻足谛视，不忍去者久之。
    这个小书店早就没有了，可想到它，心里一直有件后悔不已的事。记得毕业后不久，在其中翻阅过廖仲安先生的《反刍集》，1986年6月新出版的，不知为什么很快就当旧书卖了，价仅两毛钱。廖先生是我的大学老师，教我们《杜诗选读))c记不清当时为什么没有买，后来想买了，却再也没遇到过。曾想过向先生讨要一本，又不好意思开口。如今。
    一想起来，就觉得遗感不已。
     参加工作之后，因为经常到西城区参加教研活动，会前会后，常到位于西四北三条附近一间小书店转转。这也是只有一问铺面的私人书店，小到几平方米，连个名字也没有，可是在里面却时常有好书可买。现在手里还有一本华文出版社1991年5月版的《神州轶闻录》(名人篇)，启功先生题签，冰心、萧乾作序，是1991年12月28日在那里买的。记得那天北风大作，寒冷刺骨，我偶有微恙，发烧，浑身酸痛无力，因惦记着这座小书店，遂抱疾而往。可是因为得到了这本书，竟颇觉轻松，病也去了一半，路上乘车，就忙不迭地开始阅读，次日晚即读毕一通。扉页上还写着题记： 此书所记，皆轶闻趣事，高雅之士所不屑一顾，亦不屑一书者，然此等文字中，每多见世人真面目。近世大陆有郑逸梅民，工于此类文章，人称“补白大王”，未料港台亦有匹俦。可见天下之事，无独有偶也。周简段氏，如此熟谙掌故，见闻之博，交游之广，真不可思议，但不知其何许人也。
     书的作者，封面上赫然印着“周简段”三个字。当时觉得这个名字很特殊，可是却不太好记，很长一段时间里我都记成了周段简。对这位，我一无所知。看序文，冰心老人短序只是说文章“好”，“很有分量”，关于作者没说什么。后面萧乾先生序文，也是说好，“简直叫人拿起来放不下，实在有看头”，但是说到作者，也是语焉不详。只有再后面那篇本书选编者冯大彪(这位是谁又不清楚)《我所认识的周简段先生》谈及作者，说周是一位老北京，青少年时期在北京就读、工作，对京城的先贤轶事、名胜古迹、文物珍宝、文史掌故、民俗风情极为熟悉，50年代以后定居海外，自80年代起，始在香港报刊发表专栏文章，每日一篇，历时十年，为海内外所罕见……对于这位周简段情况的介绍，仅此而已。再问身边的饱学之士，也都摇头。不过，觉得还是有收获，知道远在海外，有这样一位像金受申、郑逸梅一样的渊博的老人，每天都坐在明窗之下，写着千把字的小文章，冲淡、平和，富于知识性、趣味性，读来让人妙趣横生，不忍释卷。