成都有闲人
朱晓剑
前几天,有幸收到钟叔河先生的信。他说,《成都印象》头一句“我是外地人”,也是他写《看成都》时想讲的话,本来也只有外地人心目中的印象才会最新鲜,最深刻,“身在此山中”的人怎么能会?这话我赞同。
在成都生活的这些年,过得真是稀里糊涂,吴鸿兄却说这是最具成都味道的外地人所过的生活。我想是这些年生活在成都,不自觉学着成都生活方式吧——假若真有这样一种方式的话。过得更自我一些,这也是成都人的生活目标吧。我呢,平时看看书,见见朋友,喝喝茶,也就这样简单地生活,说不上有什么哲学。
在我的周围常遇见这样的闲人。比如藏书家徐晓亮,虽在一家地产公司任职,却在办公室放满了书,足以消闲、解闷,谈书谈文,都有深刻处。这样的高人在茶馆遇见,也是常事,我就遇到过不少这样的人。如江苏的李嘉图兄在街子古镇隐居,进城喝喝茶、见见朋友,日子过得惬意,偶尔给一些书店做做义工。其实,这些都可能是一些表象,而骨子里是一个好玩的人,才把日子过成这样。
常常,跟朋友泡茶馆,言谈中还是觉得老成都好。但老成都的“老”可追溯的也还是只有民国吧,甚至是民国以降,还成。那是怎样的一种好?关于这个话题,我曾听九十岁的江潮老先生摆谈过。他说起小时候打牙祭旧事,老餐馆的服务,真是精细得不得了,不管你消费多少钱,都会有一流的服务。泡茶馆,听川剧,也是别有故事,如今听川剧的人怕也是少得多了。
闲闲的周末,坐在送仙桥的河边,江先生说的这些,都是一些生活小事,让人神往。我跟他说现在的名小吃如何如何,听他讲起从前,没有对当下的饮食批判(毕竟饮食也有一种风气、环境在,并非个人就能改变得了的),真是有老派的风味。我就想,也许我们有时间多一些这样的闲聊,一些老故事就一一呈现了出来。
江老先生现在没事还热衷于泡茶馆,跟年轻人在一起,聊聊这样那样的故事,气定神闲,许多往事犹如过眼云烟,留下来的大概都付笑谈中了。这是人生的达观。
成都这些年变化很大,诸如交通拥堵,雾霾严重,凡此等等,都无法跟以往的诗意挂上钩。但这也还只是外在的变化吧,可这也足以影响到每个人的心情。于个人而言,还是过好小日子,至于其中的得失、对错,有处江湖之远的感慨——大可不必为一些小事而伤怀。
有段时间,我热衷于行走,穿街走巷,看看路上的风景,也惬意。可遇到雾霾天,随意走上几步,就可能咳嗽不止。朋友当中也有如此对空气敏感的人,说来,似乎是身体一下子娇贵了起来,是在这千变万化的时代,人是难以抵抗住这超越自身的环境变化的。如此,想过悠闲日子,也还是件难事吧。
所谓悠闲也罢,所谓适意也好,都是成都人生活里的因子,从这里出发,即便遭遇挫折,也过得有几分自在。说到底,生活就是过给自己的,开心不开心,都是每天照过下去,而这并非是给别人看的生活。
联系客服