一九三九年的夏天，我到昆明來考大學，寄住在青蓮街的同濟中學的宿舍裏，幾乎每天都要到翠湖。學校已經發了榜，還沒有開學，我們除了騎馬到黑龍潭，金殿，坐船到大觀樓，就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數最多的一個圖書館，也是印象極佳的一個圖書館。圖書館不大，形制有一點像一個道觀。非常安靜整潔，有一個側院，院裏種了好多盆白茶花。這些白茶花有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。
圖書館的管理員是一個妙人。他沒有准確的上下班時間。有時我們去得早了，他還沒有來，門沒有開，我們就在外面等著。他來了，誰也不理，開了門，走進閱覽室，把壁上一個不走的挂鍾的時針“喀拉拉”一撥，撥到八點，這就上班了，開始借書。這個圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個長方形的洞，從洞裏用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單---管理員把借書單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”，買米的發票、包裹單、汽車票，都叫“飛子”。---這位管理員看一看，放在木盤裏，一拽旁邊的鈴，“噹啷啷”，木盤就從洞裏吊上去了。---上面大概有個滑車。不一會，上面拽一下鈴，木盤又系了下來，你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續我以後再也沒有見過。這個小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到，過了兩三個小時，這位幹瘦而沈默的有點像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來，把壁上不走的挂鍾的時針“喀拉拉”一撥，撥到十二點：下班！我們對他這種以意爲之的計時方法完全沒有意見。因爲我們沒有一定要看完的書，到這裏來只是享受一點安靜。我們的看書，是沒有目的的，從《南诏國志》到福爾摩斯，逮著什麽看什麽。
翠湖圖書館現在還有麽，這位圖書管理員大概早已作古了，不知道爲什麽，我會常常想起他來，並和我所認識的幾個孤獨、貧窮而有點怪的小知識分子的印象摻和在一起，越來越鮮明，總有一天，這個人物的形象會出現在我的小說裏的...
文自《翠湖心影》節選。
圖爲琥珀新出書籤、明信片。
联系客服
