(旧文)张涛：安琪访谈录

 张涛：安琪访谈录

　　时间：2002年12月
　　提问：张涛
　　回答：安琪

　　问：你最近来到了北京，可以说，已经成为北漂一族了，怎么会想起在34岁这个年龄放弃了许多而甘愿到北京呢？现在的状况如何？
　　答：到北京应该说是许多文学中人的梦想，我也不例外。只不过能否成行就要看谁的勇气更大些，更不要命些。一个人的生命状态跟诗歌写作是密不可分的，我这几年的诗歌有一种一泄千里的痛快淋漓劲，多少与我日益张扬的个体认知和情感意志有关。生命与诗歌二者的互动其结果就是今天我终于放弃多年的犹豫、比较，来到北京。在这样一个年龄离乡背井多少是一种冒险。我现在落脚点是在《青年时代》杂志社当编辑，办公地点就在北大校内，可谓天时地利人和。我已经很适应这里的生活了，每天忙着杂志的活，忙着旁听北大课程，又要编《中间代诗全集》，可真体会到什么叫分身乏术。当然，具体的烦恼还是有的，主要是物质上和对过去的处理与未来的忧虑上。 

　　问：看到了你写的关于在北大听讲座的系列散文，这个系列在不少诗歌论坛上点击率特别高，可否从这个开始谈谈到北京后，北京这个城市给你的诗歌写作带来了什么新的变化？
　　答：我在来北京之前感觉自己的诗歌写作已经到顶了，写不上去了，有一种突破不了的无力。到北京其实也带着解决这个难题而来。我想，无论如何，北京总能使我的诗歌写作再上一层吧。从目前已创作出的诗歌来看，那种分裂的先锋性似乎有所减缓，多了一些平静的甚至有些忧伤的东西，可能跟一个人的孤独有关。我先抱着吸纳的态度看待我来北京后的一切：旁听、交往、起伏的情绪等。我的诗歌写作一直有种偶发的性质，自己控制不了它，好像有些超常发挥。我想我这么简单的人为什么就写出这么繁复的诗呢。也因此，我难以断定北京这个城市将给我的诗歌写作带来什么变化，或许什么也不带来。我听其自然。 

　　问：你的诗歌写作是从何时开始的？诗歌对你意味着什么？
　　答：如果要从真正意义上的现代诗歌写作开始算起，那应该是1993年。诗歌写作对我已经意味着一切了，我能感觉到它像一条滚滚而去的血液之流裹挟着我，一直往前走。 

　　问：能谈一下你的诗歌观吗？作为一个女性，你觉得自己的诗歌和男性诗歌的区别大吗？可否谈谈当代女性诗歌写作的特点或者你对女性诗歌的看法？
　　答：还是那句话：明天将出现什么样的词？这就是我的诗歌观：明天，什么样，词。对我个人的诗歌我是自信的，尤其是写到《任性》这部诗集的份上已让我产生可以停笔了的松懈和安慰。这是一部让我与同时代众多优秀男性诗人可以平起而论的诗集。评论家陈仲义和向卫国都在他们的论文中确认了这一点。我对女性诗歌一直比较悲观，女性天生的敏感和细密使她们出道快，起点高。但是，当敏感和细密被生活磨钝变粗以后，大多数女性就开始走入复制，甚至连复制也无法继续，于是只好退场。就我自己的经验，女性诗歌必须要在不断的寻求变化的过程中不断突破、打碎自己，方能持久地拥有诗歌生命。 

　　问：你如何看待诗歌与现实的关系？不少人认为，诗歌是小众艺术，因此，与大多数人无关，这是诗歌不受欢迎的原因吗？你是怎样看的？
　　答：诗人用诗歌语言对现实进行表述，就成为诗歌。诗人也可以自己想象虚构出一个诗歌现实提供给现实。诗歌无处不在，你听音乐、看广告、对话、打招呼，其实很多已经用到诗歌的元素了。应该说，诗歌早就渗透到生活的方方面面去了，只是大家不知觉罢了。从另一个角度来看，当你向往自由自在、富有情调的生活的时候，你也已经处在对诗歌的追求中了。怎么能说诗歌不受欢迎呢。我历来反对对诗歌抱有成见的说法。 

　　问：对当代诗歌而言，你的贡献我想应该是参与对“70后诗人”命名和对“中间代诗人”的命名，目前国内诗歌界对“中间代诗人”褒贬不一，对此，你如何看？
　　答：我投入了同样的热情做“70后”与“中间代”的事，前者使我广受赞誉被呼为安琪姐姐，后者却使我尝遍冷暖，这使我大为不解。这些日子我在北大旁听，更深切地体会到了概念、命名之于文学史的意义，文学史都是先面再点也就是先群体概括再具体评说地书写的。我一直坚持这样一个观点：中间代决不是一两个人的事，而是一代人的事。所以我会继续做下去。

　　问：可以说你也是网络诗歌的参与者，你和诗人康城创办的第三说在国内也有一定的知名度，你认为网络诗歌的兴起对当代的诗歌发展有何影响？
　　答：网络加快了年轻诗人出场的脚步，也唤醒了一批沉睡中的诗人。网络已经成为诗歌的另一重要现场，其影响力号召力已不亚于传统的纸刊。网络的出现使诗歌又获得了一次激活的力量。 

　　问：你曾经说过，“所有我经历过的一切都能进入诗中”，这是你对诗歌的自信还是有别的原因？
　　答：是一种水到渠成的写作吧。 

　　问：当代诗歌目前涌现了不少诗歌流派和诗歌群体，如下半身、不解诗群、荒诞主义、硬表现主义等等，你对此持怎样的态度，你认为诗歌流派对诗歌的发展有何作用？
　　答：流派现象是文学史的一个重要构成部分。不同的流派提供给诗歌现场鲜活的面孔和写作理念，并且在不同程度上促进了诗歌的发展。你所列举的这些流派就恰好有着各自不同的实践方向，这不很好吗？诗歌中的流派现象永远也不会消亡。

　　问：你最近遍选的《中间代诗全集》收入了宁夏两位诗人张联、杨森君的作品，对宁夏的诗歌或者扩展为文化方面你了解吗？有具体的看法吗？
　　答：除了杨森君我们曾在十几年前的一次笔会上认识以外，对宁夏我基本上一无所知。好在有了网络，好在认识了你，我才在你的推举下知道了张联这么优秀的诗人，并通过你和杨森君这位十几年前就非常卓越的诗歌兄长恢复了联系。你和刘均还大力向朋友们介绍了宁夏的摇滚、绘画等前卫艺术。2003年第三期我们《青年时代》就发了你引荐的李爵士的摇滚笔记和绘画作品。一句话：后人是可以救活前人的。这里当然只是一个比喻，毕竟你和他们年龄差别不大。但我还是要说，一个地方是需要一些有热心有爱心有行动能力的人，这种人对当地艺术的推广很重要。我想，我们基本上都在从事着这项工作。对了，宁夏还有一个我非常关注并向往的女性：莲子。她的身上寄托着我的某些东西，我在阅读《宁静的盛宴》时摒住了呼吸，我想，她一定也会在我的《任性》面前同样如此。