24、出门一笑大江横：湘绮楼文

 

   不论是丁宝桢“寰宇祗今存硕果，天心常为护长生”，还是罗瘿公“文章关国故，天教留命看桑田”，似乎都在说，王闿运从京华幕客到归隐田园，这是天佑斯文。是啊，倘若王闿运一直纵横捭阖于政坛，他的诗文是否会因“词客文章官后减”？是否会沾染“乌巾气”（学究气）、“纱帽气”（官腔）而不再满纸清逸？回答是肯定的。千年湖湘不乏政坛黑马，不乏扬鞭跃马之骁将，缺乏的是哑黯已久的文心。从这个意义上说，王闿运的侘傺，确实是湖湘之幸。

   湘绮楼文，总带着一丝桀傲情愫朴楞出纸来，还伴着独特的趣味和满纸的雄浑，宛如观绝妙的风景，听绝妙的琴曲，心中的尘滓忽然被洗涮一空。你会觉得天宽地阔，胸臆从沉重到游戏，最后变得开阔和卟然一笑。发喙而又朴雅，这就是智慧和大学问，由不得你不钦佩。想一想，一个曾令风云变色的磊落英才，在干戈满地剑满眼的当口，踉跄潜归，继而游走江关，思接古今，叩问苍天，打量现世；更进一步，这个胸罗风云的人，任何时候都黄卷青灯，不废诗书；以这样的器识与积学，发而为文章，是否注定要不平凡？

   王闿运曾向四媳妇杨庄传授学文的路径：

   文须先学声口，方别古今。非描画所能工，不描画愈不工也。大篇文既非寸寸可摹，五经文尤非摹仿可似。初入手时，但取东汉小简，如诸葛、曹公手牍及《世说新语》、《洛阳伽蓝记》诸小说，将汉魏字句用法，熟悉心口间。自然脱口如生，出手即是，如置身庄岳无非齐语。小篇既成，乃学大篇。先成传记，乃发议论。先有绳尺，后始放纵。其作大篇，又熟读周秦浩汗之文，宽其气局，多其往复，泥其端倪，迷其去来，不使如八家有起伏痕迹可寻，则可入古矣。序事以《公羊》为工，论说以《礼记》为雅。然《公羊》无大篇，《礼记》兼章节。学至两篇，文品已高。参之诸子，取其笔势，马迁不难及也。

   这段文字见于湘绮老人亲书给媳妇杨庄的论文册页，未辑入《湘绮楼文集》。王闿运经常说“大匠不示人以璞”，杨庄不是外人，不必藏私，因而册叶所述可以理解为王闿运淘沥文心、琢璞为玉的真实过程。王闿运崭露头角之际，正是以曾国藩为主将的桐城派重振旗鼓之时。按理说，王闿运会加入到桐城派的阵营中去。但以他恃才傲物的性情，岂肯墨守故步？他看不上唐宋八大家之文，换言之，即看不上奉唐宋八大家为圭臬的桐城派古文家；他以为，汉魏文章傲啸烟霞，穷诡极妍，齐、梁文章，藻绘山川，飘逸灵动，远非唐宋八大家可比；八代之文既不曾衰，“起衰公”韩愈又何尝“起衰”？桐城义法禁锢文人灵泉，徒启八股之风，岂能做到随景赋形，玉尹旁达？所以，他要于曾国藩桐城湘乡文派以外，别树新帜，倡魏晋风骨。怎样才能得魏晋神韵呢？王闿运认为“必取法乎上”，即由魏晋入两汉，再溯三代周秦。为文的初阶，应该选择诸葛亮前后《出师表》、曹操的短牍、刘义庆的《世说新语》、杨衔之的《洛阳伽蓝记》等较为浅近的作品，口读心摹，先及散体，再悉赋篇，达到“出口如生，脱手即是”境地；然后由魏、晋上溯两汉，细研范晔、班固、司马迁之鸿篇；最后上溯周、秦、百家诸子，以宽其气局，得其笔势、理骨。如此浸淫日久，自然能“尽法古人之美，熔铸而出之”，形成自己的创作风格。这段话读来不过倾刻，只有与《湘绮楼日记》、《湘绮楼诗文集》有关内容对读，才会体味为文的甘苦。如王闿运对《诗经》叙事雅俗庄丑的辨析，对《史记》刻划人物手法的体味，对《庄子》境意飘忽难揣的理解，以及语词单复与文章顿挫回还、选声配色与文章质感色彩的关系的探究……我们就会信服湘绮楼之“绮丽挺拔”、横截千古并非幸至。

   《湘绮楼文集》共八卷，赋、颂、箴、铭、诔多为骈体，传、状、序、论为散体。

   王闿运的骈文成就很高，比较传统的说法，尊他为晚清骈文十大家之一。其文脱胎六朝，句式整齐，气势清劲，配声选色精当。其中《哀江南赋》、《秋醒词序》、《吊朱生文》、《嘲哈密瓜赋》、《桂颂》诸篇，气势充沛，词采华丽，长于用典使事，却又自然浑成，不落俗套，为传诵一时的名篇。瞿兑之著《中国骈文概论》，激赏王氏骈文已澜入魏晋，他说：“作骈体的，没有不以六朝为依归的，然而别人尽管依傍六朝，总不免有些驳杂，唯有王氏简直是六朝人的脱胎，六朝人的返魂，而没有一些杂血搀和在内。”“他在咸丰四年（1854）江南初乱，作了一篇《哀江南赋》，全用子山（庾信）旧韵，以描写太平天国之乱，几于神韵逼真。”“古文学家中之怪杰”章炳麟认为王闿运的骈文雄绝冠时，超过了汪中和洪亮吉。特别是二十七岁时所作的《秋醒词序》，论者以为“过东坡之《赤壁》”：

   戊午中秋既望之次夕，余以微倦，假寝以休。怀衿无温，憬焉而悟。方醒之际，意谓初夜；倾听已久，乃绝声闻。揽衣出房，星汉照我，北斗遥遥，庭院垂光。芳桂一枝，自然胜露；秋竹数茎，依其向月。青扉半开，知薄寒之已入；垩墙如练，映苔地以逾阴。象床低彩凤之帷，金缸续盘龙之焰。罗帱轻扬而已惊蚊宿，琐窗无听而坐闻虫语。湛湛之露，隔鸳瓦而犹凉；瑟瑟之风，送鸡声而俱远。辽落一声，旁皇三叹。岂象罔三求之后，将钧天七日之终？怃然自失，旋云有得矣。嗟乎！镜非辞照，真性在不照之间；川无停流，静因有不流之体。然则屡照足以疲镜，不流足以损川。推移之时，微乎其难测也。且齐有穿石之水，吴有风磨之铜，油不漏而炷焦，毫不退而颖秃，积渐之势也。笋一旬而成竹，松百年而穿天，迟速之效也。人或以百年为促，而不知积损之已久。或以耄期为寿，而不知佚我之无多。是犹复虫之疑冰，冬鹖（音he,一种善斗之鸟）之忌雪矣。一年以来，偶有斯觉，未觉之顷，相习为安。况同景异情，觉而仍梦。庸得不即机自警，依影冥心者哉！于斯时也，从静得感，从感生空；意御列风之是非，乘轩云而升降；接卢遨之汗漫，生李叟之有无；犹陈思之登鱼山，茂陵之叹敝履也。俄也侍娃旋起，闺人已觉，一庭之内，群簌渐生。似华胥之顿还，若化城之忽返；是知安闺房者，苦人之扰天；栖空山者，必静而慕动。神仙纵可以学至，倘非智慧之士所得而息机焉。居尘途而谈玄寞，在金门而隐遁，悬车之愿徒设，拂衣之效无闻。与夫北山轩眉，终南捷仕，牛巢论禅代之事，武陵知汉晋之迁，亦有欣哀，未容相笑也。若出而思隐，将隐而思出乎？子思所以有素行之箴，许行所以有一瓢之累也，但幸契遐心，堪祛劳虑，信有为之如六，悟还真之用九。盖梦在百年之中，而愁居七情之外，由是澄心眇言，然脂和墨，聊赋其意，命曰《秋醒词》。浣笔冰盂，叩声霜磬，飞萤入户，引幽想以俱明；早雁拂河，闻秋吟而不去，人间风月之赏，别有会心；道场人天之音，切于常听也。

   《秋醒词序》与苏轼《前赤壁赋》一样，同为从静得感、从感生空，深婉细腻地抒写人生感悟，但紧凑密丽、俊朗飘逸，《秋醒词序》确实在《前赤壁赋》之上。

   王闿运散体之文亦臻化境。

   叙事文章如《湘军志》，可谓力追班马，数百年无双。

   碑志传状之文峭妙绝伦，时人以“一字三缣”喻其文贵难求。张舜徽在《清人文集别录》中说：湘绮楼文以碑志传状最工，“观其为达官显宦撰碑传，尤简严有史法。如卷七彭玉麟行状，在集中最为长篇，而其末乃以数语结之曰：‘公功绩昭著，其在乡里行谊，可敦薄立懦，嘉言奇行，不可胜纪。今掇其落落大者及外所不知，次为一篇。’此等处非大手笔而具史裁者，曷由措词紧凑至于如此。”王闿运的入室弟子杨钧也说：“湘绮之文，墓志第一。数千年来，碑、志未分，凡为一体。湘绮崛起，体格判然，峭妙轻灵，难于踪迹。余闻之湘绮曰：‘作墓志，须叙其生平不得意事，以别传记。’乃细读湘绮之文，如《彭刚直墓志》，寥寥短篇，且曰：‘然其遭际，世所难堪。’果叙其不得意事。于是文思大进，深悟化繁为简、举重若轻之法。若以此题，别求人制，非万言不能了。庖丁解牛，以未见全牛为进技也。”（《草堂之灵》卷二）徐一士在《一士类稿·隆观易》篇中，分别录陈三立、王闿运两人所作的隆观易传，并引廖树蘅对两文的评骘：“湘绮此文，较骈枝室（陈三立）尤佳，波澜格局略同，高老过之，学以年进也。论词得史公（司马迁）之遗，令人往复不尽，卧侯（隆观易，字无誉，别号卧侯）不死矣！”综观王闿运碑志传状之文，笔下人物性情刻划如同写意画，了了数笔，便已翩然若现，其裁识可谓学魏晋、学司马迁而能活；行文驱骈入散，以骈丽现其优游从容，以散出现其顿挫回还，沛然而来，忽然而止，可谓得魏晋之神。章太炎《国学讲演录·文学略说》说：

   骈散合一之说，汪容甫倡之，李申耄和之。然晋人为文，如天马行空，绝无依傍，随笔写去，使人难分段落。今观容甫之文，句句锻炼，何尝有天马行空之致；容甫讥呵望溪，而湘绮并诮汪、方。湘绮之文，才高于汪，取法魏晋，兼宗两汉。盖深知明七子之弊，专学西汉，有所不逮；但取晋宋，又不甘心。故其文上取东汉，下取魏晋，而自成湘绮之文也。若论骈散合一，汪、李尚非其至，湘绮乃成就耳。

   侠之大者，忧国忧民；文之高者，亦忧国忧民。王闿运在序廖树蘅《珠泉草庐文集》中说：“文因小见大，务为有用之作。”王氏为文不仅追求魏晋的纯美风格，亦兼有《春秋》笔法，针贬时弊，狂扫浊世秕糠。叙写时事、针贬时弊，是湘绮楼文最重要的主题形态。他以“帝王师”而终老江湖的坎坷人生际遇，使他内心恒存怀才不遇的失望与悲凉；这种悲凉促使他将胸腹中的风云气，释放为纸上的风云气，放言高论，独抒己见，痛快淋漓。湘绮楼文的字里行间，莫不卷舒着时代的风云变幻，表现出对家国前途命运的焦灼，也流露出个人的忧愁幽思。湘绮楼文蕴涵的学术思想和个性品格——文心弥足珍贵。如《今烈女传·辩通》：

   直辞女童，满洲人。其父为京营四品官，则未知其参与将与？佐领与？咸丰九年季冬，选良家女入宫，引见内殿，上亲临视。女童以父官品，例在籍中。晨入，天寒，上久不出，诸女立阶下，冰冻缩戚，莫能自主。女童家贫衣薄，不堪其寒，欲先出，主者大嗔怪，固留止之，稍相争论，女童大言曰：吾闻朝廷立事，各有其时。今四方兵寇，京饷不给，城中人衣食日困，恃粥而活，吾等家无现粮，父子不相保。未闻选用将相，召见贤士；今日选妃，明日挑女，吾闻古有无道昏主，今其是耶？……于是，出则诏问谁言者？诸女恐怖失色，莫能对，女童前跪称：奴适有言。上问曰：汝何所云？女童前对：奴等当引见，驾久不出，诚不胜寒，欲出不得，而总管以朝廷禁令相责，奴诚死罪，忘其躯命，具言：朝廷立事，各有其时。今四方兵寇，京饷不给，城中人衣食日困，恃粥而活，吾等家无现粮，父子不相保。未闻选用将相，召见贤士；今日选妃，明日挑女，吾闻古有无道昏主，今其是耶？窃以论皇上，愿伏其罪。于是，上默然良久，曰：汝不愿选者，今可出矣。女童叩头退立，上遂罢选。女童前后言时，与在旁者，莫不惶急流汗，咋舌不敢卒听。及得温诣遣出，或犹战悚，不能正步。以此女童名闻京师。……

   以清宫选秀为题，借满洲女子之口，先是对主持选秀的官员，次是在朝廷上当着咸丰皇帝的面，重复“无道昏君”之骂，笔锋所至，把矛头直指最高统治者。清代三百年，岂有这等直使风云变色之篇章！似此等墨渖淋漓、气韵生动之章，《湘绮楼文集》中比比皆是，如《湘军志》、《丁锐义传》、《陆建瀛传》、《严咸传》、《黄淳熙传》等，无不寄喻遥深，曲为指责。

   湘绮楼文的另一个特点就是能援俗入雅，充满谐趣。论湘绮楼文者较为一致的看法是：王闿运为文穷诡极妍，宗尚齐梁，气韵天成，自然雅洁高古。如章太炎：“并世所见，王闿运能尽雅。其次吴汝纶以下，有桐城马其昶能尽俗。”章氏以为文章最高境界就是雅，其次是“尽俗”；“俗”譬如纯白之布，贵在天然；而雅是在纯粹天真的基础上，恰如其分的施以色彩，庄重典雅。稍后张舜徽在所著《清人文集别录》中对章氏评湘绮楼文进行了阐释：“余杭章炳麟，于近世文苑，少所许可，而赞王闿运能尽雅，盖闿运之为文，尚能渊源于史，镕铸陈词，典丽渊厚，在晚清自不多见。”王闿运曾说“绮丽容易，挺拔为难”，峭妙轻灵是湘绮楼文的一贯追求，观之《湘军志》、《思归引序》、《到广州与妇书》诸篇，确实雅而能挺，挺而有灵。

   湘绮楼倘若只止于“雅”这一境界，虽曰可观，却不过摹古的巨匠而已。事实上，湘绮楼文法古而能化，形成了峭妙轻灵的独有风格。在王氏看来，稗史小说、野语街谈……每足以觇人情而征人心；因而大量的琐语、燕谈，往往成为他作文的好材料，在他的笔下，一些不登大雅之堂的“小道”中语，往往能够推陈出新。“驱使野言，俾入文语”，纳俗于野、半庄半谐，滑稽游戏，缀下里于白雪，是湘绮楼文的重要特色。王闿运自谓“化腐朽为神奇，抟土成人”，不是虚夸。

   最能体现王闿运援俗入雅、嬉笑怒骂皆成妙品的作品，是《湘绮楼日记》和《湘绮楼笺启》。

  《湘绮楼日记》号晚清四大日记，看似漫不经心，少则十余字，多则数百言，著墨不多，而一代文物，百年风尚，历历如睹，既是齐东野语，又是警世木铎，其风骨和逸趣令人沉醉。《湘绮楼日记》于1927年由商务印书馆出版，诚如书末题识所言：

   湘潭王壬秋先生，为一代儒宗。……《湘绮楼日记》遗稿，都数十巨册。……此稿起同治八年已巳，迄民国五年丙辰。凡所记载，有关学术掌故者甚多。先生刻苦励学，寒暑无间，经史百家，靡不诵习，笺注抄校，日有定课，遇有心得，随笔记述，阐明要义，中多前贤未发之覆。讲学湘、蜀，得士称盛。自课子女，并能通经，传其家学。其学而不厌，诲人不倦之勤劬，日记中皆纤悉靡遗。同光之世，数参大幕。洎乎民国，纵领史馆，负朝野重望，数十年如一日。其间人物消长，政治得失，先生身经目击，事实议论，厘然咸在，多有世人未知者。他若集外词章杂俎，散见日记中者尤不胜偻指。……今将全稿付印，以飨当世。读是书者，作日记观可，作野史观可，作讲学记观亦无不可。

   王闿运以他的霸才，以他的傲骨，以他的雄心，以他的慧眼，早已修炼得了无窒碍，故俗而能雅、诙谐入妙。

   《湘绮楼笺启》是王闿运与友朋的书信辑，虽是随意挥洒的游戏之笔，却满纸清逸，尤可见出其驱遣文字之功力和文字趣味。诚如他的学生胡杏园所作跋语所说：

   湘绮先生十一经皆有注，二十二史皆有赞，周秦诸子亦各有校释，取精用宏，故经学精深，直恝心源，独开生面，高出先儒之上。史学直当雁行班马，词章闳博，奄有汉魏晋唐大家之长，岂惟吾乡耆宿，实当代之山斗也。先生躬万夫之禀，读书则过目不忘，神识过人，非偶然矣。乃余亲炙门墙，因具悉其学力，坚苦尤为殊绝，又岂专恃天事以胜人者？卓尔有立，欲从末由，窃于先生之书叹观止焉。

   经子诸注，诗文各集及《湘军志》久矣风行海内外，区区尺牍岂足以见先生？然先生之文如白云在天，舒展自如，顷刻万变，又如黄河九曲，一曲千里，波澜愈大，竖一义，石破天惊，摛一词，海涵地负，即尺牍中未尝不可见其渊博宏富，其文不拘一格，无美不备，大之有关于经世之宏谟，小之有益于词人之藻采，精之足以为儒林之津逮，粗之亦足以为世俗之鍼砭，涉笔成趣，自见化工，先生真雄于文者也。末学何能？仰赞右词，辄出所藏以付梓人，公诸同好云尔。

   百余年来，评湘绮楼文者多矣，论说纷纭，莫衷一是。《清史稿》本传称“尤肆力为文，溯庄、列，控贾、董，其骈丽侧揖颜、庚，诗歌则抗阮、左。记事之体，一取裁于龙门（司马迁）。”指出其骈文抗手颜之推、庾信，其散体尽法庄子、列子、贾谊、董仲舒、司马迁之美而斐然成章。大抵与他同时代的人，莫不钦佩其诗古文辞。歧见出现在新文化运动后，赞者如章太炎“并世所见，唯王闿运能尽雅”，钱基博“风格萧散似魏晋间人”。而胡适在《五十年中国之文学》中却写到：“年寿最高、名誉最长久的，莫如俞樾、王闿运、吴汝纶三人。俞樾的诗与文，都没有大价值。王闿运号称一代大师，但他的古文还比不上薛福成。”稍后著文学史的刘大杰、游国恩、林庚白，更是剪灭文心，以假古董、了无真趣一棍子打死。

   王闿运曾说：“文章作者固难，知者亦不易。”百年来对于湘绮楼文林林总总的评说中，深中肯綮的固然不少，总不若王闿运自己从山谷诗中拈出的句子——“出门一笑大江横”，最能表达湘绮楼文的境界：既有泪中有笑的谐趣，又有“大江横截”之雄健。