【单向历】9 月 3 日，忌真切

爱德华·艾斯特林·卡明斯（Edward Estlin Cummings，1894 年 10 月 14 日－1962 年 9 月 3 日）是美国著名诗人、画家、评论家、作家和剧作家。他的作品包括大约 2900 首诗歌、两本自传体小说、四个剧本、一些杂文以及很多绘画。

在语言和题材上，卡明斯的诗歌都具有一定实验性，虽然，在他的那个时代有些超前，但是不妨碍卡明思成为美国 20 世纪诗歌的代言人。

《在我从未涉足之处》

在我从未涉足之处，欣喜

而未曾体验，你双眼沉默：

你最细微的手势里总有什么将我环绕，

抑或是有什么，因为太切近而我无从触碰

你最轻快的一瞥也能轻易地展开我

尽管我已如手指般合拢，

你总是一瓣一瓣地展开我，就像是春天

（技巧而神秘的抚触）展开她的第一朵玫瑰

或者，倘若你想合起我，我和

我的生命将会优美地收拢，迅速地，

就像是在这朵花的幻觉中，

漫天白雪正细意降落

这世上再没有什么

能与你那强烈的脆弱相提并论：它的质地

以其天国之色驱使我

用每一次呼吸诠释死与永恒

（我不知道什么能令你展开

与合拢，我只是隐约地明白

你双眼的声音比所有的玫瑰都要深沉）

没有人，甚至雨，有这样小的手。