北大人 2015-06-05 15:25 发表于北京
作者： 黄蓓佳
毕业近三十年，多次迁徙搬家，扔掉过无数的身边旧物，有几样东西却始终在书桌抽屉里珍藏。
收藏的不是岁月，是北大的气味，七七级全班同学的气味。
我父亲的家族有脑早衰的遗传，到了我这儿，似乎症状出现得更早，有很多年轻时代的事情，回忆已经感觉吃力。有时候我跟同事诉说健忘的苦恼，没有人相信，嘻哈一笑，当我是矫情。只有我自己明白，我的确在一年年地遗忘。我写在这里，立此存照。如果有一天，同学相见，我叫不出对方的名字，请你们，请我亲爱的同学们，不要责怪，也不要悲悯，轻轻提醒我一声，唤醒我的记忆，让我有一点自尊。
最近我一直在想，毕业离校的那一天，是哪几位同学抬着我的行李，辗转在拥挤的公交车上，陪伴我到火车站台的呢？我依稀有印象，可是不敢确定。也请当年送我的同学在我文章后面跟个帖子，让我记住你们。年轻时狂妄自信，总以为“该记住的一定能记住”，所以从不愿花时间做一点笔记。如今到了喜欢忆旧的年龄，偏偏一切都已经模糊，印象总在是与不是之间摇摆，对自己的怀疑远超于肯定。
无法挽回的悲剧。
但是我记得清楚的是，当年，我坐在车窗里，我的同学们在车窗外，火车还未开动，我已经哭得泪眼模糊。是我身边正读清华的小弟弟替我把车窗拉上了。他不想让我在全车旅客面前太丢人现眼。
▲ 临毕业前，全班同学在图书馆前照了一个彩色的全家福
随车带回的行李有好几件，包括大学四年全部的铅印和油印的教科书，复习资料，听课笔记，一套十五盒托陈建功学兄代购的古典音乐磁带。我当年被分在江苏省外办，不安心工作，一门心思要调出机关，最早想调到大学教书，进行到一半时，江苏作协来调我当专业作家，心想从此不会跟学问沾边了，于是乎，最早被我淘汰的北大遗物是教科书、复习资料、听课笔记。
那套古典音乐磁带曾经是我的宝贝。八五年我买了第一套激光音响，从此改听CD，但是那套磁带一直舍不得处理。大概到了二十世纪最末一年吧，我搬家，旧物实在太多，十五盒磁带占用的空间又大，才忍痛舍弃。舍弃的当时，心里对建功兄说了一声“对不起”。
现在留在身边的，是一枚北大校徽，一本购自北大校园的《新华字典》，一本封面印有《未名湖——北京大学五四文学社》字样的小本子，本子里写满全班同学的临别赠言。
三十年都没有舍得遗弃的，这一辈子应该都不会遗弃了吧？
刚进北大时，有点自恋，也有点疯狂，发了一枚校徽，时时刻刻都戴在身上，坐车外出，胸脯挺在人前，生怕别人看不见这份荣耀。春节回老家，戴上校徽，一街羡慕的眼睛，更有“衣锦荣归”的豪迈。
▲染上时间印记的北大校徽
慢慢地，生命归于平淡，校徽开始分场合地戴。
又后来，所有的场合都不戴了。戴校徽的都是新生，用今天的话说，是“菜鸟”。校徽长时间地躺在抽屉里，跟饭票、削铅笔的刀、头发夹子、钥匙等等的零碎物件混在一起，磨擦得白漆斑驳。
毕业之前的一个月，听说校徽要上缴，心中忽生不舍。跟几位同学想出办法：到校务处去，谎说校徽丢了，付了很少一点工本费，领回一枚新的。想来校务处的老师都知道怎么回事，不说破罢了。也或许，他们当年毕业时，同样耍了这个小小的计谋呢？
毕业时，缴上旧校徽，珍藏了新校徽。
从未在任何人面前出示过这件物品，只知道，每日在书桌前写作，校徽就在咫尺之外的抽屉中，静静陪伴。
七八年春天（也许是夏天了），我领到了平生第一笔稿费：七块钱。当即去了校园里的商店，买下两样东西，一本《新华字典》和一只塑料铅笔盒。
刚刚起身去翻看了字典的定价，一块一毛钱。这笔钱花得真值，因为字典使用了二十年都不止。
真做学问，这样的字典就太小儿科，关键在做学问上我就是小儿科的水平，浅显的字典恰好对我适用。大学时候用它查过《诗经》《楚辞》上的字，大学毕业后搞写作，案头上它是必备的东西。后来用了电脑，不知怎么就变得提笔忘字，字典的使用更加频繁。一用用了二十年，字典已经被我翻弄得破烂不堪，放在显微镜下照照，恐怕细菌的数量会让人吃惊。
▲如今已破烂不堪的字典
大概在七八年前吧，女儿出国读书，我把她丢下的字典拿来用了，最早的这一本，就郑重收藏在书橱中。偶尔有电视台来拍个什么节目，喜欢把镜头对准它，好像能见证我有多么刻苦一样。
最近一两年，我翻字典查找生字的频率迅速加大。不是学问大长，要用上冷僻字眼，是我的记忆力急速下降，脑子经常出现瞬间的空白，很熟悉的字居然写不出来，翻字典才能把句子接下去。我前面说过，无人理解我的悲哀，这是悲哀之悲哀。
幸好还有新华字典。
翻开留言簿，眼前出现一个个同学的音容笑貌。留言簿上的文字，有些是单单针对我个人的，有些是带有普遍性的，放之四海而皆准的，跟每个同学的处世风格惊人相似。
留言长的，一写好几页，洋洋洒洒，才情横溢，情感真挚。留言短的，一针见血，隽永深刻，意在言中。
翻读留言簿，时常汗颜。四年的大学生活，每个人其实都在观察彼此，试图跟大家沟通，但是，这样那样的原因，沟通又常常成为难事。从留言簿里，我发现了我的许多性格弱点。
▲蕴藏同学情的留言簿（封面）
▲写满同学情的留言簿（内页）
比如，夏晓虹为我写道：“同窗四载，近在咫尺，我却感到了我们之间的距离，我从来不曾深入你心灵的天地。”
不止一个同学写到了类似的意思。黄子平也写道：“我是一个被好多人看成是一个'谜’的人。可是你对于我，竟也是一个'谜’，被淡淡的惆怅笼罩着。”
谭桂兰，小谭，我们在一间屋里朝夕相处，她居然也说：“我们在一起的时间最久，遗憾的是我并不了解你。”
可见得，大学四年，我把自己包得很紧。
可是在表面上，我参加文学社，在校系两级学生会工作，活跃在小礼堂的舞台上，是第一批被派出去普及了交谊舞而后又回校普及别人的“种子”，抛头露面，热热闹闹，好像性格上很放得开。只有我们班的同学，最亲近的同学，才明白我内心的寂寞，我的不善交往的自闭。
▲ 北大舞会
到底是学文学的，对于人，对于人的内心，一眼就看到了根子里。
也因此，我选择了一辈子跟纸张和电脑交谈。
编辑：小海
排版：九九
联系客服
